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our relationship with ourselves as subjects. When we constitute
the poor as an Other whose only meaning is relative to our secu-
rity, wealth and hygiene, we neglect not only their subjectivity,
but our own as well. Pethaps, approaching the poor, not merely
as objects of government, but as subjects engaged in their own
projects of care of the self, can result not only in a more humane
relation to the poor but also in a fuller relation to our selves.
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Summary

History from the Outside

Foncanlt wanted a “bistory from the ontside,” a historicization of the world
that did not depend on an imagined metaphysics that would require a plentitude of
canses and continuities. More than that, Foucault adamantly resisted the view that
history was a bi-layer machine, explanans and explandum: materiality reducing
ideas to nothing, or ideas evacuating materiality. Neither the theory-first nor the
materialfirst pictures strikes me as belpful. Both want a magical stratum, a founda-
tion, an unmoved prime mover setting the Ptolemaic spheres in their crystalline
rotation. As in Aristotle and his Christian followers, such unmoved movers are
inevitably theological. My goal here is to build on Foucanlt's un-theological “history
from the ontside,” to focus, as be would have it, on statements without an absolute
foundation in order to cast the history of relativity neither on a materialist nor on an
idealist foundation. Instead, I want to look at scientific statements that were, at
once, very metaphorical and utterly real, statements Like: “Two events are simultane-
ous if identical, coordinated clocks set by electrical signals read the same time.” Real?
Absolutely, Henri Poincaré and Albert Einstein were deeply enmeshed with turn-of-
the-century clock coordination problems, for longitude finding and train synchroniza-
tion. Metaphorical? Also clear: Both aimed to change the physics and the epistemol-
0gy of their day. At the very heart of some of the most important sectors of modern
science lies a new kind of history from the ontside—one that builds on Foucanlt's
idea, but insists, even in physics, to refuse complete primacy o any single layer of
scientific-philosaphical disconrse. We oscillate endlessly between the abstract and the
concrete.

Cette pensée qui se tient hors de toute subjecti-
vité pour en faire surgir comme de I'extérieur les
limites, en énoncer la fin, en faire scintiller la
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dispersion et n'en recueillit que l'invincible ab-
sence, et qui en méme temps se tient au seuil de
toute positivité, non pas tant pour en saisir le
fondement ou la justification, mais pour retrou-
ver l'espace ou elle se déploie, le vide qui lui sert
de lieu, la distance dans laquelle elle se constitue
et ou s'esquivent des qu'on y porte le regard ses
certitudes immédiates, cette pensée, par rapport
a l'intériorité de notre réflexion philosophique
et par rapport a la positivité de notre savoir,
constitue ce qu'on pourrait appeler d'un mot : la
pensée du dehors.!

Comme de petites planétes sous l'emprise mortelle d'un
trou noir massif, nous, les historiens des sciences, nous nous
approchons en spirales de la métaphore centrale de notre époque:
la ouily a eu du contenu, il y aura du contexte. Peut-étre que
cela fonctionne comme une sorte de thérapie, ou comme une
revanche des sciences sociales sur les sciences de la nature. Dans
cet ethos de discrédit, le contenu de la science apparait comme
une bribe récalcitrante de connaissance superficielle qui va étre
dissipée, expliquée, éliminée en étant absorbée par le matériau
réel de l'histoire qui constitue le domaine légitime de I'historien :
le social, le culturel, I'économique, le psychologique. Nous avons
élaboré, pour ce faire, bien des machines, dont quelques belles
ceuvres au XIXe siecle. Nous avons la machine Marx, qui réduit
la connaissance au controle des moyens de production. Nous
avons la machine Freud, qui aspire la vie hors des idées scientifi-
ques, déplacant sa vis viva vers les comportements et les instincts
du scientifique. Si ces vénérables machines semblent quelque peu
antiques, nous en avons aussi qui font leur boulot de maniere
trés actuelle.

1 Foucault, Dits et écrits 1, Paris, Gallimard, p. 520.
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L'une de ces machines, brevetée par Bourdieu, montre
comment les affirmations scientifiques peuvent étre négocices a
travers l'accumulation et la dissémination d'un capital symboli-
que. Une autre, appareillage plus populaire chez les anglo-saxons,
réduit la science 4 des intéréts institutionnels ou au résultat d'une
lutte entre groupes, chacun essayant de conformer ses ensembles
de pratiques afin de soutenir sa cause. Exit le langage de la
science, bienvenu au langage des relations sociales.

Foucault détestait ces machines a double couche. II les
considérait comme une fantaisie métaphysique, un désit in-
contrdlé de dépasser les « simples » énoncés auxquels nous avons
acces. Dans Sur les fagons d'éerire I'bistoire, 1l 'exprime en ces tet-
mes:

Ainsi la critique contemporaine — et c'est ce qui
la distingue de ce qui s'est fait tout récemment
encore — est-elle en train de formuler sur les
textes divers qu'elle étudie, ses textes-objets,
une sorte de combinatoire nouvelle. Au lieu
d'en reconstituer le secret immanent, elle se sai-
sit du texte comme d'un ensemble d'éléments
(mots, métaphores, formes littéraires, ensemble
de récits) entre lesquels on peut faire apparaitre
des rapports absolument nouveaux. Les rela-
tions formelles qu'on découvre ainsi n'ont été
présentes dans l'esprit de personne, elles ne
constituent pas le contenu latent des énoncés,
leur secret indiscret.

Il n'y a pas pour Foucault de « mythe de l'intériorité : Inti-
miior intimio ejus », pas d’« emboitement », pas de « coffre au trésor
» derricre le cabinet de travail.2 Il est vrai que Foucault lui-méme
destinait son analyse aux sciences humaines ; il pensait que les

2 Ibid, p. 592.
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sciences physiques étaient dans une certaine mesure 3 1'abri de ce
type d'investigation. Mais supposons que nous tentions de pen-
ser a travers une « histoire du dehors », sur un mode foucaldien,
et que, laissant de c6té son ne plus ultra, son « pas plus loin »,
nous avancions vers le cceur des sciences exactes physico-
mathématiques.

A quoi ressemble le trésor de I'histoire traditionnelle ? Dans
mon domaine d'histoire des sciences, le développement de la
physique moderne, il se révele par lui-méme dans un discours
d'influence, d'anticipation, d'emprunt, d'originalité, de téléologie.
Qui donc a découvert en premier la théorie de la relativité ?
Poincaré I'a-t-il découverte ou I'a-t-il ratée de peu ? Einstein a-t-il
mis la main sur des textes clés de Poincaré uniquement pour en
effacer les empreintes ? Lequel a le premier imaginé la relativité ?
Lequel n'est pas parvenu a comprendre la version correcte de la
théorie ? Mon but dans Eznstein's Clocks, Poincaré's Maps était pré-
cisément d'éviter de telles impasses. Mais surtout, je voulais évi-
ter de produire une ligne d'énoncés que Heidegger aurait quali-
tiés de « primordiaux ». Ce qui m’intéresse plutot, c’est de soute-
nir ardemment Foucault quand il insiste sur les énoncés, condui-
sant cette extériorité sur des voies qui nous permettront de com-
prendre qu'il mélange les échelles — la science est tout a la fois
locale et globale.

Le probléme de lier le contingent et le spécifique aux struc-
tures les plus vastes des sciences a des racines profondes. Une
manicre courante de procéder est de défendre a tout prix l'auto-
nomie des idées scientifiques, de défendre cette forme d'idéa-
lisme qui met en avant en premier les idées universelles, qui les
autorise progressivement a se constituer en applications expéri-
mentales, et leur permet en fin de compte de se figer en techni-
ques pratiques de la vie quotidienne. Une seconde approche, tout
aussi répandue, vulgarise Marx et Platon au point qu'on ne les
reconnait plus. Elle dit qu’au début, il y a des objets matériels
(machines, dessins de triangles) et par abstractions successives la
pellicule de matérialité est retirée, nous laissant dans la beauté
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pute des idées. Si I'histoire idéaliste descend des idées jusqu'aux
objets matériels, le matérialisme historique remonte du matériel a
l'idéal. Dans la premiére, les idées sont comme des nuages de
vapeur éthérés qui parfois se condensent en gouttes de pluie
matérielle. Dans la seconde, les idées sont comme de la mati¢re
solide qui se sublime en un air trop raréfié pour étre senti par nos
organismes.

L'histoire de la théorie de la relativité est jalonnée de
condensations et de sublimations. Souvenons-nous: l'article
d'Einstein de 1905 commence en imposant que l'espace soit
assimilé A des régles graduées, et le temps a des hotloges syn-
chronisées. En quelques paragraphes, cet auteur de 26 ans avait
écarté 1'éther comme étant tout simplement « superflu », en dépit
du fait que tous les physiciens importants d'Europe en faisaient
un usage fondamental dans leur description physique du monde.
En quelques années, des empiristes logiques comme Mo-
ritz Schlick, Rudolf Carnap et Phillip Frank s'étaient emparés de
la théorie pour I'ériger en exemple parfait des tentatives achar-
nées qu'ils proposaient de faite pour éprouver la bona fides de
chaque proposition. Einstein avait réduit tous les concepts fon-
damentaux de la cinématique 2 des procédures opérationnelles,
démontrant par la raison que ce qui n'était pas conforme a ce test
a l'acide procédurier devait étre livré aux flammes. La résistance
d'Einstein au positivisme défendu par Frank est devenue célebre.

Finstein insista plutot sur le fait qu'en développant la relati-
vité restreinte, il avait découvert que la rigueur des positions de
Mach n'étaient bonne que pour écarter de mauvaises idées, mais
pas pour en créer de nouvelles. Et il souligna aupres de Frank
qu'une bonne partie de la théorie de la relativité n'aurait pas rem-
porté cette épreuve. Aprés tout, Einstein a construit sa théorie
autour du comportement des hotloges — mais il n'avait pas le
moindre intérét A restreindre la théorie jusqu'a la faire porter sur
le temps uniquement dans des situations de laboratoires ou les
objets observés avaient approximativement la méme taille que les
horloges et les montres. Aucunement. De Reichenbach 4 Van
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Q.uln'e, depuis le mouvement d'Unité de la science jusqu'aux
hlst01.res courantes de la physique et aux années 1950, la relativité
restreinte €tait considérée comme l'incarnation du positivisme
logique, et le positivisme logique avait choisi la relativité comme
ﬁgu;e'de proue. La ligne suivie pour présenter I'histoire de la
relflt}v}té est simple : les expériences avaient montré avec une
précision croissante qu'il était impossible de détecter un mouve-
ment par rapport a l'éther. L'explication « expérienciste » atteint
alors ainsi son point culminant : quelqu'un — Einstein, comme il
apparut — z.ivait tout simplement réalisé que la limite de ces expé-
tiences était I'indétectabilité irréductible de l'éthet, et que dépas-
set cette limite impliquait de dire que I'éther n'existait pas. Telle
é:ca.it l'explication matérielle ascendante de la théorie de la rélativi—
te.

En' op.position a cette théorie ascendante se développeérent
les expl}catxons descendantes des années 1960. Entre les mains
des 'fmtlpositivistes, l'explication historique fut entiérement ren-
vefse.e. Dans cette lecture de la relativité centrée sur l'idée, la
théorie 'venait en premier : principes, symétries, affirmations
ont(?lqg1ques sur la relation entre concepts et expérience. Les
expériences, comme la longue série de belles tentatives pour
d.etecter notre mouvement par rapport a l'éther, n'étaient que de
mmples corrélats de ces théories supposées plus vastes, a portée
un}ve'rselle. Pour les défenseurs de ces récits dans les,quelles la
theoge occupe la premiére place, des expériences comme celles
menées par Michelson et Motley occupent une place de bien
moindre importance, ne sont qu'une simple cambuse et non un
moteur de la théorie. La théotie apparait au départ dans nombre
.d’exphcations, de Thomas Kuhn, Mary Hesse et Gerald Holton
]’usqu'ﬁ Gaston Bachelard. Les instruments et les expériences
étaient secondaires — concepts réifiés. Ils étaient appelés a 'exis-
tence par le biais d'une vision théotique sous-jacente.

e Nous ne sommes aidés ni par I'approche a prédominance
¢otique, ni par celle 2 prédominance matérielle. Toutes deux
requierent une couche magique, une fondation, un Premier mo-
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teur immobile qui réglerait la rotation précise et cristalline des
sphéres de Ptolémée. Comme chez Aristote et chez ses succes-
seurs chrétiens, le Moteur immobile est inévitablement théologi-
que. Ce que je souhaite faire dans cette conférence, c'est partir de
I'« histoire du dehors » de Foucault, et me concentrer sur des
énoncés sans fondement absolu, afin d'élaborer l'histoire de la
relativité sans fondement matérialiste ou idéaliste.

La tiche consiste ainsi 4 lier des récits tres locaux, trés maté-
riels, aux affitmations plus vastes et apparemment universelles de
la théorie physique sans invoquer ni I'approche ascendante ni
I'approche descendante. Pour cela, nous avons besoin de la no-
tion de trajectoire, par laquelle j'entends une séquence d'énonces
en relation au sein d'un domaine délimité. En un sens, les trajec-
toires ressemblent aux discours de Foucault dans la mesure ou
les énoncés obéissent 4 des régles spécifiables de combinaison et
de transformation. Mais, tandis que les discours de Foucault,
comme ses épistémes, ont plutt tendance a étre non-locaux (dis-
cours sur la grammaire, sur la médecine ou la biologie, par
exemple), je souhaite quelque chose a portée plus restreinte.
Dans cette mesure seulement, les trajectoires ressemblent davan-
tage aux jeux de langage de Wittgenstein. (Les jeux de langages
de Wittgenstein peuvent étre aussi particuliers qu'un systeme
dinstructions ordonnant la pose d'un nombre déterminé de dal-
fes sur le site d'un batiment)) En le précisant, nous allons éclaircir
tout cela.

Revenons 4 la relativité du temps. En janvier 1898, Henri
Poincaré éctit, dans le Journal de métaphysique et de morale, un énon-
cé remarquable sur la nature de la simultanéité. En partculier, il
affirme que, comme pour la synchronisation géodésique, deux
hotloges peuvent étre qualifiées de simultanées si elles sont
coordonnées par le moyen d'un signal électrique envoyé par des
opérateurs télégraphiques, en tenant compte du temps fini que
prend le signal pour aller de I'horloge d'un opérateur 2 celle de
l'autre.

Une maniére de lire cet énoncé consiste a chercher, comme
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aurait dit Foucault, son secret, son trésor caché. Nous pourrions
dire, par exemple, que I'énoncé, publié comme il I'était dans le
Journal de métaphysique et de morale, était « réellement » philosophi-
que. Sa référence a la géodésie dans cet atticle ne serait rien de
plus qu'une « simple » métaphore : on explique I'énoncé par une
structure a deux couches, et en particulier la philosophie évacue
la référence (la surface) simplement apparente 2 la géodésie.
Cette relégation de la référence au travail sur la longitude au rang
de métaphore est, en fait, la facon courante de commenter les
remarques de Poincaré sur le temps et la simultanéité en 1898,

Il existe un second angle d'analyse, qui pourrait fonctionner
de maniére exactement inverse, mais qui exige un travail d'ar-
chive beaucoup plus considérable. A la lecture des travaux long-
temps ignorés de Poincaré au Bureau des longitudes, il apparait
clairement que Poincaré n'était en aucun cas ignorant des prati-
ques quotidiennes de cette auguste organisation scientifique, qui
était en méme temps tout a fait pragmatique. Voyez-vous, dans
les années 1880 et 1890, d’importants efforts se déployaient en
France, ainsi qu'en Grande-Bretagne et aux Etats—Unis, pour
compléter la carte du monde. Chacun de ces pays avait envoyé
des officiers scientifiques en nombre considérable pour détermi-
ner la latitude et la longitude de points clés, en patticulier le long
des cotes continentales. Pour simplifier quelque peu, la latitude
est directement obtenue par la position appatente de I'étoile po-
laire. Si I'étoile polaire est juste au-dessus de vous, vous étes au
pole Nord ; si elle est a I'équateut, vous y étes aussi. Les valeurs
intermédiaires vous donnent les latitudes intermédiaires. Toute-
fois, si la terre ne tournait pas autour de son axe, il serait tout
aussi facile de déterminer la longitude. Une carte des étoiles vous
indiquerait, en fonction de l'étoile qui est au-dessus de vous,
quelle serait votre position, est ou ouest, par rapport 4 un point
fixe comme Londres ou Paris. Hélas, la terre n'est pas immobile,
et donc les étoiles se meuvent chaque jour en cercles apparents
autour de l'étoile polaire. Pour déterminer votre distance est ou
ouest par rapport A Paris, par exemple, il vous faut donc étre

426

Histoire du dehors
Peter Galison

capable de savoir quelle étoile est au-dessus de Paris exactement
au moment ou vous observez l'étoile qui est au-dessus de vous.
Clest la raison pour laquelle la détermination des différences de
Jongitude dépend de la capacité 2 déterminer la simultanéite.

Bien entendu, la facon la plus simple de connaitre I'heure a
Paris, si vous ne vous y trouvez pas, consiste a emporter une
hotloge avec vous qui a été réglée a 'heure de Paris. Malheureu-
sement, une hotloge portable marche plutét mal, comme on s'en
apercut au cours des voyages maritimes. Les vatiations de tempé-
rature et d'humidité, l'usure des balanciers et des ressorts en spi-
rale, tout cela contribue a ce que les hotloges voyagent fort mal.
Mais au début des années 1860, les empites en compétition €ten-
dirent un réseau toujours croissant de cébles sous-marins trans-
océaniques. Les polytechniciens figuraient en bonne place parmi
ces explorateurs scientifiques, et jusque dans les années 1890,
Poincaré lui-méme occupa un tdle de plus en plus important
dans ce domaine des techniques de la mesure du temps. En
1898, il fut élu 4 la téte du Bureau des longitudes.

Parmi les procédures fondamentales du Bureau figure la
synchronisation des hotloges par l'échange d'un signal télégra-
phique prenant en compte le temps de transit. C'était alors un
énoncé que l'on ne trouvait pas uniquement dans les instructions
aux scientifiques explorateurs ; on pouvait le trouver a chaque
page des rapports envoyés depuis le Sénégal ou depuis P'autre
bout du monde, depuis Quito. Poincaré n'était pas simplement
impliqué dans ces entreprises, il en était souvent le rapporteur
des résultats auprés de 1'Académie des sciences. Quand il prit la
présidence du Bureau, c'est lui qui correspondit avec les astro-
nomes britanniques de Greenwich pour déméler la question des
désaccords entre les méthodes francaise et britannique de déter-
mination de la différence de longitude entre Paris et Londres.
(On ne s’étonnera pas trop sans doute du fait que les Frangais
aient trouvé une différence plus grande entre les deux capitales
que les Britanniques).

Peut-on alors conclure que la trajectoire géodésique est
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primordiale ? Que les officiers de Polytechnique ou de la U.S.
Coast and Geodetic Society ou la Royal Navy ont été les inventeurs
de la révolution du temps dans la relativité restreinte? Que nous
avons enfin mis au jour le sectet, Jexplication sous-jacente de la
these de Poincaré sur la nature de la simultanéité ?

I nous faut ici étre prudents, a la fois du point de vue théo-
rique e empirique. D'autres trajectoires d'énoncés émergent 2
partir d'autres archives. L'Ecole polytechnique, quand Poincaré
l'intégra dans les années 1870, était une institution en mutation,
que lon avait punie en méme temps que d'autres institutions
scientifiques frangaises pour n’avoir pas pu préparer I'hexagone a
la lutte scientifico-technique avec la Prusse. Les réformateurs
travaillaient donc d'arrache-pied pour y équilibrer les influences
de sorte que leurs étudiants puissent apprendre 2 aller et venir
sans difficulté entre les techniques et une contemplaton de la
science « plus pure ».

En 1897, Poincaré requt un livre manusctit de son collegue
scientifique et philosophe de longue date, Auguste Calinon. Le
mince volume de Calinon insistait beaucoup sur la mesure du
temps, et de maniére trés pertinente sur la liberté que 'on a de
choisir le mouvement de base 4 partir duquel on va régler toutes
les autres hotloges. On y trouvait véritablement autant d'énoncés
sur la mesure du temps que dans les articles d'ingénierie pratique
du Bureau des longitudes. Le scientifique-philosophe s'interro-
geait : devons-nous régler nos mesures du temps sur la base de la
rotation de la terre ? Dans ce cas, le mouvement d'un pendule
appataitra comme s’accélérant avec le temps — de méme que se
manifestera une foule d'autres phénomeénes physiques. Ou bien
devons-nous considérer que le mouvement du pendule est cons-
tant ? Ce choix conduit inexorablement a la conclusion que la
rotation de la terre sur son orbite ralentit. Les phénoménes natu-
tels ne tranchent pas entre ces deux voies alternatives 2 suivre ;
seul le critére de simplicité le pourrait. Le temps — et plus préci-
sément la mesure du temps — était un probléme philosophique a
résoudre en se référant 4 des procédures scientifiques et 4 des
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choix faits sur la base de la commodité. Ici, dans les discussiqns
de Poincaré au sein de son cercle d'amis et de collégues scientifi-
ques-philosophes, nous trouvons fréquemment des énoncés
ayant trait a « la mesure du temps ». Et on peut encore trouver
des références 2 «la mesure du temps » au travers des pages de
la littérature technique sur la synchronisation des hotloges pour
la longitude. Qu'est-ce qui explique cela ? Si nous.abandc.)nnon_s
la recherche herméneutique d'un premier moteur immobile uni-
que, quels sont nos choix ? - /

Une réponse 2 ces énoncés convergents peut etre cvoquee
en association avec une forme ancienne d'histoire, des « influen-
ces » d'une sorte non spécifiée ou un Zeitgeist, ou des idées « d:(ms
l'air » [du temps !]. Mais ces positions, qui reprenfient une mcta-
phore appartenant 2 l'astrologie médiévale . \(l'mﬂu_ence) ou se
rapprochent des esprits hégéliens du XIX? sletfle, circonscrivent
le probléeme sans le faire progresser d'un millimetre.

Une deuxiéme approche consisterait 4 invoquer un structu-
ralisme strictement lévi-straussien, selon lequel Foucal.xlt com-
prend les lois de transformation et de combinaison qui s'appli-
quent 2 un systeme d'énoncés purement Verbagx, relanQns entre
entités homogenes. Selon le structuralisme 1évi-straussien, nous
serions amenés dans notre cas a I'impossibilité de comparet les
actions des scientifiques explorateurs militaires pour établir la
carte du monde avec les travaux des philosophes scientifiques et
des physiciens. N ' _

Mais les énoncés, pour Foucault, sont explicitement identi-
fiés 4 des entités #on homogénes, hétérogenes. 1l cite, l'opposar.n
au structuralisme lévi-straussien, le structuralisme de Duméz'll.
Chez ce dernier, les énoncés ne sont pas purement verbaux, ils
s'inscrivent entre les mythes et les légendes, mais aussi dans des
pratiques juridiques et politiques.’

3 Foucault, discussion 4 la suite de « La vérité et les formes juridiques », in Diss
> . . ) . .

et écrits II, pp. 637-638.  Je remercie Arnold Davidson de m'avoir fourni cette

citation, et de nos discussions.
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Toutefois, la question de Ilattribution d’une importance
primotdiale a I'ensemble homogéne d'énoncés verbaux n'est pas
l'essentiel du probléme que pose le structuralisme. L'exemple des
archives nous permet d'aller bien plus loin que des parallélismes
entre influences nouménales et esprit du temps — tout en évitant
le genre de discours sur le discrédit causal qui fait si peu sens.
Nous pouvons voir, par exemple, que deux trajectoires différen-
tes d'usage d'énoncés amenaient avec une intensité croissante
vers une interrogation de la nature des mesures du temps et de la
simultanéité. Une trajectoire se préoccupait des actions pratiques:
ét.ablissement de cartes, horaires de train, télégraphie. L'autre
s'inscrivait sur une ligne d'interventions philosophiques (néo-
kantiennes) encore plus intimement liées avec les sciences — im-
portées d'Allemagne et soutenues en France par Boutroux, Tan-
nery, Calinon et parfois Poincaré. Nous pouvons voir dans les
rapports d'archives et les articles que ces deux trajectoires se
rencontrent au Bureau des longitudes. Des polytechniciens
comme Poincaré s'y mouvaient avec aisance dans les années
1880 et 1890 entre pragmatisme et principes ; les scientifiques
«purs » ctaient en méme temps des ingénieurs aux prises avec
des problémes pratiques.

Donc, quand Poincaré parle de philosophie et de longitude
dans .la Revae de métaphysique et de morale de janvier 1898, il déplace
un pion dans deux jeux 4 la fois, I'un purement philosophique,
lgutre pratique. Il insére un point a l'intersection de deux trajec-
toires. Dans les deux années qui suivent, entre 1898 et 1900, il
dé.couvre qu'il peut méme encore croiser une troisiéme trajec-
toire, sur laquelle il travaillait depuis des années — le probléme de
I'électrodynamique des corps en mouvement et le principe de la
relativité. La question était la suivante : James Cletk Maxwell
ayait fourni I'un des plus grands apports scientifiques du XIXe
siecle en montrant que la lumiére n'était rien d'autre qu'une onde
¢lectromagnétique dans une substance universellement péné-
trante que lui et tous les autres physiciens appelaient l'éther. Au
cours des quelques décennies ultérieures, les physiciens furent
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aux prises avec un délicat probleme : comment I'électrodynami-
que changeait-elle si notre laboratoire était en mouvement dans
I'"éther ? Le « vent d'éther » allait-il faciliter la propagation de la
lumiére, ou bien s'y opposer ? Pratiquement tous les physiciens
importants ont mis la main 4 la pite pour tenter de tésoudre ce
probléme ; Poincaré passa leurs theses en revue et n'en trouva
aucune qui soit complétement satisfaisante. Clest alors, en dé-
cembre 1900, tandis qu'il préparait un article pour une confé-
rence de physique en I'honneur de Lorentz, que Poincaré com-
prit qu'il pouvait réinterpréter P'un des articles de Lorentz.
Quand Lorentz avait introduit une nouvelle variable de temps #,
il I'avait fait par pure convenance mathématique. Poincaré soute-
nait désormais que la clé pour résoudre ce probléme de l'¢lectro-
dynamique des corps en mouvement consistait a réinterpréter
lansaty de Lotrentz en termes physiques : deux observateurs es-
sayant de coordonner leurs horloges au moyen d'échange de
signaux B échangeaient désormais leurs signaux lumineux en
présence dun vent d'éther. Le 7 de Lorentz devenait le temps
mesuré de Poincaré, corrigé en fonction du mouvement des
observateuts 2 travers l'éther.

Soudain, la synchronisation physique des hotloges par
I'échange de signaux électromagnétiques ne participait plus des
travaux sur la longitude ou de la philosophie. Elle était désormais
dans 'épaisseur méme de la physique. Dés la fin de 1900, Poin-
caré allait et venait entre ces #ris trajectoires (philosophie, physi-
que, géodésie) ; son énoncé sur la détermination de la synchroni-
sation était une avancée dans chaque domaine. Il n'était pas fon-
damentalement dans I'une de ces trajectoires, et de maniere seu-
lement dérivée dans les deux autres. Nous avons 1a un énoncé
dans trois discours particuliers B et trois discours hétérogenes.

Il y a peut-étre ici, dans cette surdétermination, un nouveau
type de mécanisme par lequel nous pouvons inclure la science
dans une culture plus vaste, sans invoquer l'herméneutique a
double couche classique. 1l est vrai qu'il nous faut reconnaitre
que l'acception de discours que j'utilise ici est plus locale que ce

431



Cabhiers Parisiens
Parisian Notebooks

qu'entendait Foucault. En termes wittgensteiniens, il faudrait
patler non pas tant d'un énoncé dans des discours locaux, mais
d'une avancée, d'un coup qui est simultanément reconnaissable
dans les trois jeux de langage différents. Ici aussi, il est important
de reconnaitre que I'électrodynamique des corps en mouvement
est historicisée en des termes que Wittgenstein n'avait stirement
pas a l'esprit quand il parlait de jeux de langages. Afin de neutra-
liser la violence faite aux discours foucaldiens pour les rendre
locaux ou aux jeux de langage de Wittgenstein pour les rendre
historicistes, peut-étre devrions-nous nous contenter de dire : ces
trajectoires de philosophie, de physique et de technique se croi-
sent en un point extraordinaire — le point d'un énoncé/coup qui
donna a la simultanéité une opérationnalité.

Dans un systéme d'équations simultanées, la solution n'est
pas d'abord la solution 4 une équation qui serait ensuite solution
des autres ; une équation n’est pas fondamentale. C'est une solu-
tion a toutes les équations d'un seul coup ; ce sont elles toutes
ensemble qui fagonnent la solution. Dans des mots croisés, il y a
une satisfaction particuliére a trouver la lettre qui compléte en
méme temps un mot horizontal et un mot vertical :

D

I

S
FOUCAULT

»w=m O

Mais peut-étre pouvons-nous aller plus loin dans la com-
préhension de ce qui se joue autour ces points de croisement
entre trajectoires. Foucault nous aide 4 comprendre que les régles
de combinaison et de transformation ne déferminent pas chaque
¢nonciation. Clest plutot l'ensemble de régles historiquement
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particuliéres qui agit comme contrainte sur le type d'énoncés que
l'on peut faire, méme si ces regles ne sont pas connues des ac-
teurs eux-mémes. L'avantage de l'approche de Foucault quand il
parle de ces regles, c'est qu'elles nous montrent les rouages inter-
nes de formes particulieres de connaissance. L'inconvénient, c'est
qu'il est tres difficile de comprendre comment ces ensembles de
régles peuvent évoluer, sans détruire lintégrité de tout le dis-
cours. D'aprés Wittgenstein, nous comprenons que le jeu de
langage n'admet aucun ensemble de regles nécessaires et suffi-
santes : il n'existe aucun ensemble qui rende toutes ces activités,
et seulement elles, identifiables 2 des « jeux » ou des « nombres ».
Au lieu de cela, Wittgenstein invoque une célébre structure fila-
mentaire de propriétés partagées ; ces critéres qui se recouvrent
mais qui ne sont pas nécessaires et suffisants, définissent une
famille d'activités appelées jeux. L'avantage de relations de simi-
larité définies par des relations filamentaires est qu'elles sont
ouvertes au changement, l'inconvénient est qu'on peut en préci-
ser bien peu a l'avance.

Ici réside peut-étre la possibilité de joindre ces deux appro-
ches (celle de Foucault et celle de Wittgenstein) selon une nou-
velle voie qui emprunte 2 chacune. Supposons qu'a un instant
donné il y ait un ensemble de régles contraignant les énoncés
établis dans un domaine (comme l'électrodynamique des corps
en mouvement). Mais supposons aussi que ces régles changent
par bribes, c'est-a-dire, avec le temps et selon les pratiquants. 11
poutrait se faire que certaines de ces régles a différents moments
passent sous une forme filamentaire. Dans un cas extréme, nous
pourrions avoir des ensembles de régles en relation qui ne se
recouvrent pas du tout. Les régles 4, 4, ¢, d du travail de Poincare
de 1895 peuvent étre reconnaissables comme similaires a I'en-
semble de régles ¢, 4, ¢ fde 1898, qui a son tour pourrait €tre
considéré comme similaire 2 'ensemble ¢ £ g 4 de 1901. Dans
ce cas, l'ensemble de régles de 1895 et celui de 1901 peuvent etre
mis en relation — grace a l'ensemble de régles de 1898 ; mais en
comparant directement l'ensemble de 1895 et celui de 1901, on
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constate qu'ils n'ont axemn élément en commun.

En adoptant une structure filamentaire de regles, il serait
possible de patler assez précisément de la structure de contrain-
tes sur une trajectoite de coups ou d'énoncés — mais sans la né-
cessité d'introduire un discours entiérement nouveau a chaque
fois que la structure de contraintes est modifiée. Dans notre cas
patticulier, nous pouvons retrouver les procédures acceptables
des découvreurs de longitudes tout en permettant a ces procédu-
res de se modifier quand la télégraphie, les cibles sous-marins et
les récepteurs précis remplacent les horloges portables et les
observations de la lune, extrémement inefficaces. Nous pouvons
suivre et donner sens a un décalage que les philosophes conside-
rent comme raisonnable dans leurs écrits sur le temps. Et nous
pouvons donner un sens a cette continuité ressentie que des
scientifiques comme Poincaré ont expétimentée, méme quand il
modifiait les tégles du jeu de l'électrodynamique des corps en
mouvements : quand Poincaré patlait du besoin d'une « nouvelle
mécanique », il affirmait que les regles du jeu avaient changé.

Un detnier point: au sein d'un ensemble de régles — ou
méme au sein de lintersection d'un ensemble de régles — les
énoncés eux-mémes ne sont pas donnés de facon unique. La
mécanique (ancienne ou nouvelle) a ses propres régles, les lois de
conservation et les symétries : mais elles ne précisent pas 2
l'avance tous les nombreux énoncés que nous pouvons produire
sut le monde. Quoique le propos de cette conférence ne soit pas
d'explorer cette question, il pourrait bien y avoir des styles de
travail, des stratégies pour ainsi dire, dans une vaste arene de
physique — Poincaré et Einstein acceptaient beaucoup de
contraintes identiques, et pourtant ils sont parvenus a des voies
radicalement différentes en partant d'équations semblables. Fis-
her et Spassky acceptaient tous deux les mémes régles du jeu
d'échecs, et pourtant ils possédaient des styles (des stratégies) de
jeux caractéristiques différents. Cela peut faire partie de ce que
nous souhaitons réaliser que de caractériser de telles stratégies
comme histoire des sciences — des structures en dessous du ni-
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veau des régles contraignantes, et pourtant pas aussi particulieres
que des coups ou des énoncés particuliers. On aurait alots :
énoncés/ coups; stratégie; discours/jeu.

Le point important ici est que nous pouvons consulter les
archives du debors, et en méme temps faire qu'il soit possible de
comprendre le jeu des échelles qui positionne les travaux scienti-
fiques dans un cadre plus vaste fout en refusant la tentation de
réduire la relation du contexte au contenu 4 une relation de cau-
salité ou d'explication univoque. Nous n'avons pas besoin de
lidée d'un mécanisme primozdial, nous n'exigeons pas le recours
au parallélisme du Zeitgeist, et nous pouvons sans aucun doute
nous en sortit sans magie structuraliste transcendantale pour
renforcer la structure commune. Il nous faut une histoire rigou-
reusement extérieure, hétérogene, établie sur des énoncés, des
inscriptions, des enregistrements de machine, des expressions de
la culture matérielle. Une telle histoire serait basée sur les archi-
ves recoupées, et elle me semble tout a fait en phase avec la posi-
tion de Foucault sur l'histoire du dehors. Je dis cela méme si je
me suis écarté de la ligne particuliere de raisonnement que Fou-
cault lui-méme poursuivait — en choisissant la physique et en me
focalisant sur Uintetsection des trajectoires.

Peut-étre pourrais-je terminer en paraphrasant une remar-
que de Maurice Blanchot, qui s'exprimait ainsi : [Foucault] «se
méfie des prestiges de l'intériorité, refuse les pieges de la subjec-
tivité, cherchant ou et comment est possible un discours de sut-
face, miroitant, mais sans mirages, non pas étranger [...] 2 la
recherche de la vérité, mais laissant voir [...] les périls de cette
recherche [...]. »* Quand nous excluons les mirages concoctés
par T'histoire traditionnelle — ses influences, ses origines et ses
continuités —, nous y gagnons. Nous gagnons une particularité
rigoureuse qui est plus exigeante et moins homogéncisante.

4 Foucault/Blanchot, Michel Foucault, Maurice Blanchot, The Thought from
Outside; Maurice Blanchot, Miche! Foucanlt as I Imagine Him, New York, Zone
Books, 1990, p. 68; Miche/ Foucanit tel que je l'imagine, éditions Fata Morgana,
1986, p. 17.
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Nous gagnons un monde pourvu de davantage d'objets vatiés et
de connexions plus diverses, nous apparaissant avec une richesse

qui, autrement, serait perdue.
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