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Matthew Ritchie

NoT Two,
NoOT THREE,

OT EVEN FOUR
DIMENSIONS

GAY SOPHIE RABINOWITZ

In the gallery entrance hangs a wall-size, multi-pan-
eled light box that illuminates drawings of diagrams,
symbols, characters, and visual fragments. With deic-
tic arrows made in black marker and liquefied color
that appears to flow from one panel to the next, sem-
blances of a sequential ordering intimate that some
linear logic is embedded in this convoluted imagery.
Expressive cartoon characters seem animated. In the
main gallery large hard-edged forms painted on can-
vas in dated varieties of muted pastel colors surround
a fractured plastic mural that cascades onto the floor.
One cannot cross the space or circulate around the
sculpture as usual; instead one moves around part of
the work, which is a painting on the floor and also a
sculpture. This reorientation becomes the first of
many prismatic encounters.

Ritchie’s cross-media activity can be seen to deny
the by-now-traditional conventions of installation art
where the specific detail or purpose is sacrificed for
an overall “spectacle.” In his installations, which are
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made up of various elements, specific details become
cumulative wholes—fractals and ecologies. Like the
ecologist who probes the relations and interactions
between organisms and their environment, includ-
ing other organisms, Ritchie’s stratified and interlac-
ing forms and figures reevaluate the potential for vi-
sual art to reflect both its own character and that of
tangential subjects.

What begins as a play of perspective, disclosing
the potential for variegated points of view (concur-
rently textual and pictorial) ultimately offers insight
into the nature and culture of information. Ritchie
hypothesizes an extended model for understanding
a work of art in space that is neither two- nor three-
(not even four-)dimensional. As stories, the works
need no beginning, middle or end, because each in-
sight or understanding convenes around a conflu-
ence of information sources.

Herein painting, building, and writing switch
identities and collapse into the same vehicle, but not



MATTHEW RITCHIE, THE FAST SET, 2000, installation view, Museum of Contemporary Art,

Miami, March 31 — June 25 / DIE SCHNELLE MENGE. (PHOTO: TIM McPHEE)

Preceding double page / Vorangehende Doppelseite:
MATTHEW RITCHIE, M THEORY, 2000, oil and marker on canvas, detail /

M-THEORIE, Ol und Filzschreiber auf Leinwand, Ausschnitt. (PHOTO: OREN SLOR)
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MATTHEW RITCHIE, PARENTS AND CHILDREN, 2000, Duraclear Lambda prints in lightbox, 180 x 1207,
installation detail, Andrea Rosen Gallery, New York / ELTERN UND KINDER, Prints auf Klarsichtfolie in Leuchtkasten,

Teil der Installation, 457 x 305 cm. (PHOTO: OREN SLOR)
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as a mere literary experience of painting or vice
versa. In Ritchie’s work these otherwise segregated
disciplines occupy the same dimension. A text can be
composed of multiple simultaneously occurring
events in a painting and a painting can be composed
of events that took place over a period of time even
though they exist now as a single image. His project
employs seven representational modes to overlap, dis-
close, and reveal each other: drawing, photography,
sculpture, wall painting, painting on canvas, pub-
lished text, and digital media. Each process presents
itself as a radical interpretation ready for reinterpre-
tation to acknowledge that the relationship between a
work (or any part of a work) and its interpretation is
not parasitic but rather symbiotic.

While literary critics continue to worry about what
interpretive analysis of a story might do to our un-
derstanding of it, they repeatedly mistake the nature
of interpretation. An interpretation cannot purely
expose, indict, debunk or enhance, deepen or mag-
nify our appreciation of a story because interpreta-
tions end up being more stories—stories about
stories—meta-stories. This is also true of the multiple
salvaged and cross-referenced forms and genres
Ritchie employs: abstract painting, autobiography,
pulp fiction, installation art/scatter art, representa-
tional draftsmanship, hard science, etc. Just as James
Clifford writes about the ethnographic version of this
phenomenon, “a practice in which narrative fiction
continually refers to another pattern of ideas or
events,”! one level of meaning in any text will always
generate other levels. As such, any story has a
propensity to generate another story to repeat and
displace some prior story.

In Ritchie’s most recent publication, The Slow Tide
(2000), an elderly swimmer named Emmett takes his
name from the Hebrew word Emet meaning truth,
which the artist claims, “is the word you need to acti-
vate a golem or the word that produces life and
reverses the thermodynamic tendency toward en-
tropy, in other words, one of the names of god.”® His
counterpart is “Morris,” a golem locked in a thermo-
dynamic end game pursuing a third character, the
Actress, who represents Energy. She in turn is pursu-
ing another character, the Astronaut, and so on. With
characters whose origins stem from competing tradi-
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tions, what Ritchie calls “folded narratives laid on
myth,” the stories collapse all ideologies and schools
of thought. So Emmett does not only refer to Hebrew
tradition, this swimmer also represents the character
ABRAXAS, a so-called, “gnostic demon of infinity,”
origin of the word abracadabra used in magical disap-
pearing acts and another ancient name for god. Em-
mett returns to a primary narrative state as he drowns
and regresses down the evolutionary scale becoming
part of the marine ecosystem, which is the closest
thing to infinity on earth. As water, he becomes an
active ingredient in the story, able to turn inorganic
matter into living material. However, this quality is
missing from the landlocked Morris, who, by the way,
is trapped in the basement of the Eden Roc Hotel,
named for the Philosopher’s Stone so avidly sought
by Ponce de Leon on his visit to Florida—where this
whole story takes place. Finally, we may not be sur-
prised to discover that the Eden Roc Hotel was built
by—the once ignored, now lauded—Morris Lapidus,
whose last name means stone.

A critical reading of Matthew Ritchie’s work must
differentiate between seeing it as a set of interpreta-
tive adventures that merely confirm the continued
existence of a ready-made subject and an under-
standing of interpretation as a site for the subject’s
perpetual construction and dissolution. Extending
all insight, be it in science or art, from personal ex-
perience, the artist throws himself into this process
of radical interpretation. By “assuming the role of an
observing subject who is himself both the historical
product and the site of certain practices, techniques,
institutions, and procedures of subjectificat1011,”3)
Ritchie challenges both art making and narrative
conventions.

1) James Clifford, The Predicament of Culture: Twentieth-Century
Ethnography, Literature and Art (Cambridge, MA: Harvard Univer-
sity Press, 1998).

9,

) Matthew Ritchie’s statements quoted in this text are from
conversations with the author.

3) Jonathan Crary, Techniques of an Observer: On Vision and Moder-
nity in the Nineteenth Century (Cambridge, MA: MIT Press, 1990),

I8
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NICHT ZWEI,
NICHT DREI,

NICHT EINMAL VIER
DIMENSIONEN

CAY SOPHIE RABINOWITZ

Im Eingangsbereich der Galerie hingt eine wand-
grosse Leuchtbox, die in mehrere Felder unterteilt ist
und Zeichnungen von Diagrammen, Symbolen,
Fragmenten

Mit schwarzem Markerstift gezeichnete Pfeile und

Schriftzeichen und visuellen zeigt.
Farbe, die buchstidblich von einem Feld ins ndchste
zu fliessen scheint, erwecken den Anschein einer
geordneten Abfolge und legen nahe, dass dieser ver-
schlungenen Bilderwelt eine lineare Logik inne-
wohnt. Expressive Comicfiguren scheinen sich zu
bewegen. Im Hauptraum der Galerie ergiesst sich ein
zerbrochenes plastisches Wandbild — umrahmt von
grossen, scharf konturierten, in altmodisch geddmpf-
ten Pastelltonen auf Leinwand gemalten Formen -
kaskadengleich auf den Boden. Man kann den Raum
nicht wie tblich durchqueren oder um die Skulptur
herum gehen, sondern bewegt sich um einen Teil des
Werks herum, das ein auf den Boden gemaltes Bild
und eine Skulptur zugleich ist. Diese Neuausrichtung
ist aber nur die erste von zahlreichen prismatischen

Begegnungen, die folgen werden.
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Ritchies Medien Ubergreifendes Schaffen scheint
sich den mittlerweile traditionellen Konventionen
einer Installationskunst zu verweigern, die spezifi-
sche Einzelheiten oder Ziele dem «Gesamt-Spekta-
kel» opfert. In seinen aus verschiedenen Elementen
zusammengesetzten Installationen werden die spezi-
fischen Einzelheiten zu kumulativen Ganzen — zu
Fraktalen und dkologischen Systemen. Wie ein Oko-
loge, der die Wechselbeziehungen zwischen Lebewe-
sen und ithrer Umwelt erforscht, zu der auch andere
Lebewesen gehoren, unterzieht Ritchie mit seinen
vielschichtig ineinander ubergreifenden Formen
und Figuren das Potenzial der bildenden Kunst, so-
wohl ihr eigenes Wesen als auch das angrenzender
Themen wiederzugeben, einer kritischen Prufung.

Was als Spiel mit Perspektiven beginnt und dabei
vielfaltige (zugleich sprachliche und malerische) Be-
trachtungsmoglichkeiten aufzeigt, bietet schliesslich
einen Einblick in Natur und Kultur der Information.
Ritchie schafft als Hypothese ein erweitertes Modell
fur das Verstehen eines Kunstwerks im Raum, das
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weder zwei- noch dreidimensional (ja nicht einmal
vierdimensional) ist. Als Geschichten benotigen die
Werke weder Anfang, Mitte noch Ende, denn jeder
Einblick und jedes Verstehen ergibt sich aus dem Zu-
sammenfluss verschiedener Informationsquellen.

Malerei, Baukunst und Schreiben tauschen hier
ihre Identitit und vereinigen sich im selben Me-
dium, aber nicht im Sinn eines rein literarischen
Erlebens von Malerei oder umgekehrt. In Ritchies
Arbeiten bewegen sich diese sonst getrennten Diszi-
plinen in ein und derselben Dimension. Ein Text
kann aus einer Folge verschiedener, sich in einem
Bild gleichzeitig abspielender Ereignisse zusammen-
gesetzt sein, und ein Bild kann Ereignisse enthalten,
die sich zwar im Laufe eines gewissen Zeitraums
abspielten, jetzt aber als ein einziges Bild existieren.
In seiner Arbeit kommen sieben Darstellungsmedien
zur Anwendung, die sich gegenseitig iberschneiden,
beleuchten und verdeutlichen: Zeichnung, Photo-
graphie, Skulptur, Wandmalerei, Malerei auf Lein-
wand, gedruckte Texte und digitale Medien. Jeder
Prozess prasentiert sich als radikale Interpretation,
die wiederum zur Neuinterpretation einlddt und
dadurch der Tatsache Rechnung tragt, dass die Be-
ziehung zwischen dem Werk (oder dem Teil eines
Werks) und seiner Interpretation nicht parasitar,
sondern vielmehr symbiotisch ist.

Wahrend Literaturkritiker sich immer wieder da-
ruber Gedanken machen, wie wissenschaftliche Inter-
pretationsversuche unser Textverstindnis beeinflus-
sen konnten, verkennen sie vielfach das Wesen der
Interpretation. Eine Interpretation kann unser Ver-
standnis einer Geschichte nicht einfach freilegen,
kritisieren, enthtllen, verbessern, vertiefen oder
verstarken, denn Interpretationen sind letztlich nur
weitere Geschichten — Geschichten tiber Geschich-
ten — Metageschichten. Das gilt auch fir die zahl-
reichen, immer wieder verwendeten und aufeinan-
der verweisenden Formen und Genres, die Ritchie
einsetzt: abstrakte Malerei, Autobiographie, Schund-
literatur, Installationskunst und Scatter-Art, figurli-
che Zeichnung, strenge Wissenschaft usw. Genau wie
in James Cliffords Beschreibung der ethnographi-
schen Variante dieses Phdnomens - «eine Vorge-
hensweise, bei der das Erzahlen immer wieder auf
eine weitere Ideen- oder Ereigniswelt verweist»!) —

wird jede Bedeutungsebene eines Textes stets wei-
tere Ebenen erzeugen. So neigt jede Geschichte
dazu, eine andere Geschichte zu erzeugen, die
wiederum eine frihere Geschichte nacherzahlt und
ersetzt.

In The Slow Tide (2000), Ritchies neuester Publi-
kation, ist Emmett, der Name eines alteren Schwim-
mers, vom hebraischen Wort Emet abgeleitet, das
«Wahrheit» bedeutet und laut Ritchie «das Wort ist,
das man bendtigt, um einen Golem zum Leben zu
erwecken, oder das Wort, das Leben schafft und
thermodynamische Tendenz zur Entropie umkehrt,
anders gesagt, einer der Namen Gottes».?) Emmetts
Gegenspieler ist «Morris», ein Golem, der in einem
thermodynamischen Endspiel gefangen ist und eine
dritte Figur, die Schauspielerin, verfolgt, welche die
Energie verkorpert. Diese verfolgt ihrerseits eine
weitere Figur, den Astronauten, und so weiter und
so fort. Dank solchen Figuren, deren Wurzeln auf
rivalisierende Traditionen zurtickgehen - Ritchie
nennt das «gefaltete Erzdhlungen, die auf Mythen
beruhen» —, werfen seine Geschichten samtliche
Ideologien und philosophischen Traditionen Utber
den Haufen. So verweist Emmett nicht nur auf die
judische Uberlieferung, dieser Schwimmer steht
auch fir ABRAXAS (2000), einen so genannten
«gnostischen Ddmon der Unendlichkeit». Von Abra-
xas ist das Zauberwort Abrakadabra abgeleitet, das fur
magische Akte des Verschwindens gebraucht wird
und ebenfalls ein alter Name Gottes ist. Emmett fallt
in einen narrativen Urzustand zurutck, indem er
ertrinkt, die Evolutionsleiter hinunterrutscht und
Teil des maritimen Okosystems wird, was auf Erden
der Unendlichkeit am néchsten kommt. Als Wasser
wird er zu einem aktiven Element der Geschichte,
fahig, unbelebte in belebte Materie zu verwandeln.
Genau diese Eigenschaft fehlt jedoch dem ans Land
gebundenen Morris, der Ubrigens im Keller des
Eden Roc Hotels eingesperrt ist, das wiederum nach
dem Stein der Weisen benannt ist, den Ponce de
Leon so eifrig suchte, als er Florida bereiste — wo
diese Geschichte spielt. Schliesslich durfte es uns
kaum noch uberraschen, dass das Eden Roc Hotel
von dem einst verkannten, jetzt hoch gepriesenen
Morris Lapidus erbaut wurde, dessen Nachname
«Stein» bedeutet.

L



Eine kritische Interpretation von Matthew Rit-
chies Werk muss zwei Betrachtungsweisen ausei-
nander halten: jene, die es als Reihe interpretativer
Abenteuer auffasst, die lediglich die fortgesetzte Exis-
tenz eines gegebenen Subjekts bestatigen, und einer
zweiten, die Interpretation als Ort versteht, an dem
das Subjekt sich in fortwdhrender Konstruktion und
Auflosung befindet. Indem er alle Erkenntnisse,
seien sie wissenschaftlicher oder kunstlerischer Na-
tur, von seiner personlichen Erfahrung herleitet,
sturzt sich der Kiinstler selbst in diesen radikalen
Interpretationsprozess. Indem er die Rolle eines
betrachtenden Subjekts einnimmt, «das selbst zu-

Matthew Ritchie

gleich das historische Produkt und der Schauplatz
bestimmter Praktiken, Techniken, Institutionen und
Verfahren der Subjektivierung ist»,%) stellt Ritchie
ebenso das Kunstschaffen wie unsere Erzahlkonven-

tionen in Frage. ( Ubersetzung: Irene Aeberli)

1) James Clifford, The Predicament of Culture: Twentieth-Century
Ethnography, Literature and Art, Harvard University Press, Cam-
bridge, MA 1998.

2) Alle hier zitierten Ausserungen Matthew Ritchies stammen
aus Gesprachen des Kinstlers mit der Autorin.

3) Jonathan Crary, Techniken des Betrachters: Sehen und Moderne im
19. Jahrhundert, Verlag der Kunst, Dresden 1996, S. 16.

MATTHEW RITCHIE, ABRAXAS, 2000, acrylic and marker on wall, enamel on Sintra, installation, Dallas Museum of Art, “Concentrations 38,

The Slow Tide,” Janwary 25 — April 21, 2001 / Acryl und Filzschreiber auf Wand, Lackfarbe auf Sintra. (PHOTO: BRAD FLOWERS)
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PELER GALUSON & GAROLINE JONES

LT heories
and the Dead

One gallery is calm, except for the visuals—semi-ab-
stract images climbing up, down, and off the walls, or
glowing on a light box. The other gallery (described
by one friend as “a fun-house”) is full of people and
activity—jumping Ping-Pong balls, swimming fish,
chattering televisions. The “dead” one is all about
life, the lively one all about death. Other antinomies
abound: painting versus sculpture, theory versus
practice, physics versus mind

medicine, versus

PETER GALISON is the Mallinckrodt Professor of the His-
tory of Science and of Physics at Harvard University. His previ-
ous books include Image and Logic: A Material Culture of Micro-
physics (Chicago, 1997), How Experiments End (Chicago, 1987),
and the co-edited volumes The Architecture of Science (MIT, 1999)
and Picturing Science, Producing Art (Routledge, 1998).

CAROLINE A. JONES isan Associate Professor of Art His-
tory at Boston University, where she focuses on contemporary
art and theory. The recipient of Guggenheim and NEH awards,
she is currently completing a critical history of Clement Green-

berg.
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body—Dbut in each case, an artist exhilarated by his
edgy occupation of scientific territory.

Matthew Ritchie is interested in the trace, the
mark, the diagrammatic and inscriptural aspects of
science. Powerful abstractions of the world, these
graphemes are made to intersect in his work with
other abstractions, drawn from popular culture:
computer avatars, Japanese anime, film noir. Look-
ing at his paintings is like being in Dorothy’s
cyclone—one minute a one-celled organism wheels
by, the next minute a sequence of skulls streams
along from a school chart on evolution. All are
bound together in a furiously active matrix of colors
applied in unmixed adjacent tones (there are some
translucent passages, but most of this paint is opaque
and serviceable). The flat juxtapositions make it
seem map-like (another abstract register), although
there is enough play with values to destabilize that
reading and create some sense of depth in the
whirling forms. The colors themselves are seductive
in a seventies sort of way, like all those kitchen appli-
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MATTHEW RITCHIE, drawing from
THE FAST SET installation, 2000,
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ances that tried to tweak modernism via ecology: Av-
ocado, Harvest Gold, Chestnut, and a grayed blue
that looks straight out of the Formica chipbook.
They feel simultaneously nostalgic and hip, perfect
for this ill-defined moment after the millennium.

M THEORY (2000) is a particularly large and en-
gaging example of Ritchie’s intriguing style of illus-
trational abstraction. A big, chunky form seems to be
mushrooming in our faces, its red-orange surface
faceted like the Hulk (or, for that matter, like Picabia
in 1912). Out of this geometricized baroque mass
explode little shards and bigger, concentric oval
masses. The latter keep threatening to coalesce into
cartoon eyes, Jiminy Cricket heads, or other
schematic life forms, tangled in thickets of lines and

ropes of paint. It’s all enormously entertaining. Does
it have anything to do with the theories of contem-
porary high-energy physics, particularly that succes-
sor to string theory, M Theory, where the “M” may
stand for “mother” (as in “the mother of all theo-

ries”), “matrix” (a conjectural extension of a scheme

149



Matthew Ritchie

“Aa)vI2ay YIS0y 2] W ISUNY 10/ 10/10”> SUNJ2ISSNY 1P [ 09S1UDL] UDS UL (LY ULIPOJA JO wnasny sap Svapfny w

wnpay AvNIP 000¢ LYO TNAN YA S0 ‘¢~ YAWWIMHIS MAA / 14V UidpO Jo wnasnpy 09S1ouvs] ung ‘sowr 1va15000uysa], uz 14y
S10/10/10, 4of pauorssiwwor vipaw poidip ‘0007 “HOVId MAN THL woif ‘¢~ YIWIWIMS TH.L “AIHOLIY MAHLLYIN

1510



for calculating in string theory), “membrane” (sug-
gesting objects of higher dimension than mere
strings), or even “mystery” (for the theory with an
unknown center)?

Whatever its alphabetical source might be (and
there is no agreement among physicists), M Theory
is a wonderful jumping-off point for Ritchie’s dia-
grammatic fascinations. Among theoretical physi-
cists, string theory ruled by the end of the nineties,
and the M diagram held a near-venerated status. For
years string partisans had been hoping for the emer-
gence of a single unifying theory—for a proof that all

alternatives to strings were mathematically inconsis-

tent. But stubbornly enough, five different alterna-
tives seemed to survive, vitiating the dreamed-of
unity. Then, around 1995, M Theory emerged, in
which all five alternatives could be seen as different
limits of the same underlying entity. What lay on the
limiting cusps was then reasonably well understood;
but what hid in the middle remains shrouded in mys-
tery.

Scientific diagrams and figures come in many
varieties. Those used in chemistry and physics are
perfect for Ritchie—flat, schematic, and world
encompassing. No doubt borrowing from Brian
Greene’s best-selling Elegant Universe Ritchie’s explo-
ration is labeled “I don’t understand”—but the artist
goes on to report “string theory proposes 10-D
space with 6 additional dimensions inside the other
4...” Elsewhere in the mytho-archetypal charts that
sketch his cosmology, Ritchie deploys color codes
and shapes to create a matrix of primal principles
(Free Will, Chance, Growth, Law, Mercy, Female
Force, Sexuality, and forty-two others). Attempting to
make abstruse theory graphic (like the theorists
themselves), Ritchie wants them also to make emo-
tional sense. His vast artistic project supplies a caba-
listic infusion of conjectural meaning for scientific
ideas.

On one level, then, Ritchie is after a cosmic struc-
ture; a synchronic exploration presented in various
symbolic forms, graphed, charted, and schematized.
At the same time, there is another, diachronic aspect
to his work. He wants to tell a story, even a meta-nar-
rative about how stories are told; indeed, writing at-
tends all of his paintings. On one hand, his texts link
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these scientific forms to mythic stories of creation:
“The watchers—a gang of seven damaged celestial
agents—have been thrown out of heaven. As they fall
to earth like the giant comets that fell in 50 000 B.C.,
each character shatters into segments which fall
across the seven continents.” On the other hand, he
also borrows from the form if not the specific con-
tent of physicists’ accounts of creation—the primor-
dial mass-energy that eventually precipitates out first
photons, then electrons, quarks, hadronic matter,
nucleons, nuclei, stars, planets, and us.

Ritchie doesn’t worry about the mysteries remain-
ing at the heart of M Theory(for example). Through-
out his work is a confidence in physics as finished
conceptual product, as crystalline insight into the
nature and origin of things. Threading across his
work lie the great, accepted physical certainties of
our age: the second law of thermodynamics or
Schroedinger’s equation. These are stories and dia-
grams of embracing completeness, even when they
deal with contingency and chance.

What’s refreshing about Ritchie’s work is that he
isn’t awestruck or worshipful about the science that
so attracts him. His paintings (and whatever he calls
those floor pieces) prove that much of the scientific
imagery available since the fifties is now part of pop-
ular culture (along with Jiminy Cricket)—Edgerton
photos!) of bullets going through tomatoes in Life
magazine, electrons orbiting nuclei on the top of
hamburger restaurants, and now String Theory as
“The Greatest Story Ever Told,” with a cast by Looney
Tunes. It’s an availability that’s felt more than per-
ceived, since String Theory has yet to provide the
kind of widespread icons that came out of the Cold
War’s “Atomic Age.” Ritchie himself is philosophical
about whether people will “get” the theoretical
physics behind it all. “You know, you don’t really ‘get’
a tree either.”

If Ritchie would have us experience nature in its
towering complexity, Damien Hirst wants to slice it
into forensic sections. Science here is not the high
philosophical path leavened with Goofy, but a
process characterized by violence, impudent curios-
ity, bored indifference, and death. This is British art
in the legacy of Francis Bacon, who famously opined:
“If you want to know about life, all you have to do is
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MATTHEW RITCHIE, PHASE SHIFT, 1999, enamel on Sintra,

74 x 144 x 24" / PHASENVERSCHIEBUNG, Lackfarbe auf Sintra,

188 x 365,8 x 61 cm.

look at the meat on your plate.” There’s plenty of

meat in Hirst’s vision of the world. The catalogue ac-
companying the exhibition alternates between pho-
tographs of objects in the show and excerpts from
the Journal of Forensic Medicine, replete with police
photos of bodies pierced (by nails and knives),
hanged (by sheets and cords), blasted (by bullets or
other explosive devices), smashed (by various blunt
objects) and charred (by fire). Against this forensic
framing are Hirst’'s own frames; in the catalogue
there is text framing reproductions, but in the
gallery the frames are large modernist vitrines hold-
ing within them sad, violent, or bathetic tableaux.
There are other quieter works, such as the tran-
scendently beautiful “pill piece,” THE VOID (2000),
in which thousands of brightly colored geltabs, am-
pules, tablets, and other single-dose pharmaceuticals
are placed in rows in a mirrored display case with the
obsessive care of a speed freak. An aura of chemical
calm also exudes from the abstract dot paintings
ranged around the room (with dermatological
sounding titles such as NAJA NIVEA, 2000, and NAJA
MELANOLEUCA, 2000). These are mostly overshad-
owed by the other, far more theatrical works occupy-
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ing the “main stage.” Gone are the days when sculp-
ture was something you back up into when you're
trying to look at a painting. Hirst has animated this
medium with a vengeance, through the spectacle of a
science otherwise hidden from view. Vast tanks sur-
mounted by elaborate filters, each contains a gyne-
cological examining table submerged in water,
silently guarded by living carp (in the case of LOVE
LOST, 1999) or tropical African fish (in LOST LOVE,
1999). The catalogue illustrations don’t do justice to
the temporal aspect of these works—for unlike
Hirst’s formaldehyde pieces, these “loves” are not
about preserving bodies against decay but about us-
ing decay to feed other bodies (we are all dependent
upon the death of prior life). Far from the somewhat
clinical sheen in those first photographs, the works’
interiors are now turbid with algae, antiseptic tables
now coated with gently waving tendrils of green, life-
supporting slime.

Where Ritchie’s science is outside time, contem-
plating the eternal laws of physics, Hirst’s is entirely
obsessed with present, finite time. We exist in flesh
and bone, always on the edge of being cut, probed,
and opened; or we pass out of view, just so many
carbon atoms in the algal food chain. Freud once
said that the surgeon has sublimated the stabbing
impulse of the murderer; Hirst undoes that sublima-
tion. Neither sanitized nor pure, this is not the
science of grand abstractions or timeless, clean equa-
tions; it is ephemeral, messy stuff. Not ideas trans-
muted into colors and symbolic forms, but flesh and
bone rendered into emblematic fragments.

Whatever their differences, it’s a relief that both
Hirst and Ritchie eschew the boosterism and naive
opposition that characterize so much production at
the art/science interface. Both artists are trying, in
quite different ways, to go “behind the scenes” to get
at laboratory or theoretic moments that are not usu-
ally visible: the stories of cosmogenesis, the classifica-
tory impulse, the violence of the encounter of the
body with the scientific. They have used the frame of
art to construct visibility from discourse.

1) Harold “Doc” Edgerton invented strobe lights which allowed
him to take the first clear photos of balls and their deformation
in the process of bouncing. He thus made kinetic energy visible.
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MATTHEW RITCHIE, M THEORY, 2000, oil and marker on canvas, 82 x 110" /

M-THEORIE, Ol und Filzschreiber auf Leinwand, 208 x 279 ¢m. (PHOTO: OREN SLOR)
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PETER GALISON & CAROLINE JONES

Theorien
und Tote

Der eine Galerieraum ist ruhig, mit Ausnahme der
Exponate — halbabstrakte Bilder, die die Wande em-
por- und herunterklettern, sich von der Wand 16sen
oder auf einer Leuchtbox glithen. Der andere Raum
(von einem Freund als «fun-house» bezeichnet)
strotzt nur so vor Leuten und Aktivitit — hiipfende
Pingpongballe, schwimmende Fische, plappernde

PETER GALISON hat die Mallinckrodt-Professur fiir Ge-
schichte der Naturwissenschaft und Physik an der Harvard Uni-
versitat inne. Zu seinen Publikationen gehoéren u.a. Image and
Logic: A Material Culture of Microphysics (Chicago 1997), How
Experiments End (Chicago 1987). Ferner ist er Mitherausgeber
von The Architecture of Science (MIT 1999) und Picturing Science,
Producing Art (Routledge, 1998).

CAROLINE A. JONES ist Associate Professor fiir Kunstge-
schichte an der Boston University und beschiftigt sich vor allem
mit zeitgenossischer Kunst und Kunsttheorie. Sie hat Guggen-
heim- und NEH-Auszeichnungen erhalten und steht kurz vor
dem Abschluss einer kritischen Darstellung Clement Green-

bergs.
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Fernsehgerite. In der «toten» Galerie dreht sich
alles ums Leben, in der lebendigen alles um den
Tod. Und es gibt zahlreiche weitere Antinomien:
Malerei vs. Skulptur, Theorie vs. Praxis, Physik vs.
Medizin, Geist vs. Korper — in beiden Fallen aber
einen Kunstler, dem das angriffige Besetzen natur-



Seite/Page 154:

DAMIEN HIRST, THE VOID, 2000,

stainless steel and glass cabinet, resin, metal,
plaster pills, 93 x 185% x 4%, / DIE LEERE,
Vitrine aus Stahl und Glas, Harz, Metall,
Gipspillen, 236,2 x 471,2 x 11,4 cm.

wissenschaftlichen Terrains hochstes Vergniigen be-
reitet.

Matthew Ritchie interessiert sich fur die Spur, die
Markierung, die diagrammatischen und sich in
Schriftzeichen niederschlagenden Aspekte der Na-
turwissenschaft. Diese Grapheme - kraftvolle Abs-
traktionen der Welt — kombiniert er in seinen
Arbeiten mit anderen Abstraktionen aus der Popu-
larkultur: Cyberwelt-Helden, Figuren aus japani-
schen Anime-Filmen oder dem film noir. Beim An-
blick von Ritchies Bildern fihlt man sich wie im
Inneren von Dorothys Hurrikan — mal wirbelt ein
einzelliger Organismus vorbei, dann stromt eine
Folge von Schéadeln aus einem Schulwandbild zur
Evolution vortber. All das ist miteinander verbunden
durch eine hyperlebendige Farbpalette in unge-
mischten, einander benachbarten Tonen. (Zwar gibt
es einige lasierend gemalte Stellen, doch meist wirkt
die Farbe deckend und solide.) Das plane Nebenei-
nander erinnert an Landkarten — noch ein abstraktes
Mittel der Aufzeichnung —, doch ist das Spiel mit den
Farbwerten so intensiy, dass diese Lesart sofort wieder
in Frage gestellt wird, auch weil die herumwirbelnden
Formen eine gewisse Tiefenwirkung erzielen. Die Far-
ben haben eine verfiihrerische Wirkung, die an die
70er Jahre erinnert, an jene Kichengerite, die versu-
chen, der Moderne sozusagen auf 6kologischem Weg
eins auszuwischen: Avocado, Erntegold, Kastanie und
ein Graublau, das aussieht, als stamme es direkt aus
dem Formica-Musterbuch. Sie wirken zugleich nostal-
gisch und hip, passen also bestens in diese undefi-
nierbare Zeit unmittelbar nach dem Jahrtausend-
wechsel.

M THEORY (2000) ist ein besonders grosses und
fesselndes Beispiel fiir Ritchies faszinierenden Stil

Matthew Ritchie

MATTHEW RITCHIE, GOLEM 1-5, from THE NEW PLACE, 2000,
digital media, commissioned for “01/01/01: Art in Technological
Times,” San Francisco Museum of Modern Art / GOLEM 1-5, aus
DER NEUE ORT, 2000, digitale Medien, im Auftrag des Museum of
Modern Art in San Francisco fiir die Ausstellung «01/01/01: Kunst

im technologischen Zeitalter».
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der illustrativen Abstraktion. Eine grosse, unbehol-
fene Form, deren rot-orange facettierte Oberfliche
aussieht wie der Hulk" (oder auch wie Picabia um
1912), wuchert uns pilzartig entgegen. Aus der geo-
metrisch strukturierten barocken Masse brechen

kleine Scherben und grossere, konzentrisch-ovale

Massen hervor. In ein Geflecht aus farbigen Linien
ickt, drohen Letztere si
wieder zu Cartoonaugen, Jimin
oder anderen schematischen Lebensformen zu ver-
Ganze ist von hohem Unterhaltungs-
wert. Hat es vielleicht auch etwas mit den Theorien
der modernen Hochenergieph
dere mit der M-Theorie, jener Nachfolgerin der
String-Theorie, bei der das «M» fiir Mutter stehen
konnte (wie in «die Mutter aller Theorien») oder fir
«Matrix» (eine auf Vermutungen gestiitzte Erweite-
rung eines Berechnungssystems in der String-Theo-

und Seilen ver: h immer

Cricket-Kopfen?)

dichten. Da

k zu tun, insbeson-

rie), fiir «Membran» (als Hinweis auf Objekte einer
héheren Dimension als die reinen Strings) oder so-
gar fir «Mysterium» (fiir die Theorie mit dem unbe-
kannten Zentrum)?

Was auch immer der Grund fir den Namen der
M-Theorie sein mag (unter Ph
ber keine Einigkeit), jeden
bares Sprungbrett fiir Ritchies dia
bereien. In der theoretischen Ph:
die String-Theorie Ende der 90er Jahre, und das
M-Diagramm genoss nahezu religiose Verehrung.
Jahrelang hofften die String-Anhénger, eine beide in
sich vereinigende Theorie zu finden - als Beweis
fir die mathematische Unhaltbarkeit aller alternati-
ven Theorien. Doch hartnickig behaupteten sich
finf verschiedene Stringtheorien und machten den
Einheitstraum zunichte. Dann wurde um 1995 die
M-Theorie entwickelt, derzufolge diese fiinf Varian-
ten verschiedene Grenzzustinde ein und derselben

ern herrscht da

alls ist sie ein wunder-

ammatische Zau-

ik dominierte

Grundeinheit darstellen kénnten. Zwar verstand
man nun einigermassen, was sich an diesen kriti-
schen Scheitelpunkten abspielte, doch was
der Mitte verbirgt, bleibt nach wie vor ein Geheim-
nis.

ch in

Wissenschaftliche Diagramme und Formeln gibt
es in zahllosen Varianten. Die in der Chemie und
Physik verwendeten sind fiir Ritchie wie geschaffen —
flach, schematisch i

und wel pannend fell

s, 90 x 1207/

2000, 0il and marker on

AND CHILDREN,

RITCHIE, PAREN

D KINDER, Ol und Filzschreiber auf Leinwand, 228,6 x 304,8 cm. (PHOTO: OREN SLOR)
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in Anlehnung an Brian Greenes Bestseller Das ele-
gante Universum lduft Ritchies Untersuchung unter
dem Motto «Ich verstehe nicht», um dann doch mit
den erliuternden Worten fortzufahren: «Die String-
Theorie nimmt einen 10-D-Raum an mit 6 zusatz-
lichen Dimensionen innerhalb der ublichen 4...»
An anderer Stelle in den mytho-archetypischen
Charts, die seine Kosmologie skizzieren, entwickelt
Ritchie Farbcodes und Formen, um eine Matrix der
Grundprinzipien zu erzeugen (Freier Wille, Zufall,
Wachstum, Gesetz, Gnade, Weibliche Macht, Sexua-
litit und zweiundvierzig weitere). Anders als die
Theoretiker begniigt sich Ritchie nicht mit dem Ver-
such, eine abstruse Theorie lediglich zu veranschau-
lichen, sondern er mochte ihr auch einen emotiona-
len Sinn verleihen. Sein gewaltiges kunstlerisches
Projekt verpasst den wissenschaftlichen Ideen eine
kabbalistische Infusion mutmasslicher Bedeutungen.

In einer Hinsicht geht es Ritchie also um eine
kosmische Ordnung: eine synchrone, in verschiede-
nen symbolischen Formen als Diagramm, Karte oder
Schema présentierte Untersuchung. Zugleich besitzt
sein Werk aber auch eine andere, diachrone Seite. Er
will eine Geschichte, ja eine Metageschichte generie-
ren, die erzdhlt, wie Geschichten erzidhlt werden;
tatsachlich gehen alle seine Bilder mit Texten einher.
Einerseits verbinden seine Texte wissenschaftliche
Ausdrucksformen und mythische Schopfungsge-
schichten: «Die Beobachter — eine Gruppe von sieben
zerschlagenen Himmelsagenten — sind aus dem Him-
mel vertrieben worden. Als sie auf die Erde sttirzen
wie die gigantischen Kometen um 50 000 v. Chr., zer-
brechen sie in Sticke und werden Uber alle sieben
Kontinente verstreut.» Andererseits bedient sich
Ritchie durchaus der Form, wenn auch nicht der spe-
zifischen Inhalte, physikalischer Schopfungstheorien
— etwa jener von der Ur-Masse bzw. -Energie, aus
der nach und nach erst Photonen, dann Elektronen,
Quarks, Hadronen, Nukleonen, Kometenkerne,
Sterne, Planeten und schliesslich wir selbst hervor-
gehen.

Ritchie macht sich keine Sorgen wegen der
Geheimnisse, die etwa im Zentrum der M-Theorie
weiter bestehen. Sein ganzes Werk ist von einem
Vertrauen in die Physik als abgeschlossenes Begriffs-
gebaude, als kristallklare Einsicht in Natur und
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Ursprung aller Dinge durchzogen. Die grossen, an-
erkannten physikalischen Gewissheiten unseres
Zeitalters sind darin eingeflochten, etwa das zweite
Gesetz der Thermodynamik oder die Schrodinger-
Gleichung. Auch wenn sie von Kontingenz und Zu-
fall handeln, sind diese Geschichten und Diagramme
von einer allumfassenden Vollstandigkeit.

Das Erfrischende an Ritchies Werk ist dabei, dass
er vor der Wissenschaft, die so anziehend auf ihn
wirkt, nicht in Ehrfurcht erstarrt. Seine Bilder (und
wie immer er seine Bodeninstallationen nennen
mag) beweisen, dass ein Grossteil der wissenschaft-
lichen Bildsprache, die uns seit den 50er Jahren zur
Verfiigung steht, inzwischen (wie Jiminy Cricket)
Teil der Popularkultur geworden ist — Edgerton-
Photos® von Tomaten durchbohrenden Patronen in
Life, Atomkerne umkreisende Elektronen auf dem
Dach von Hamburger-Restaurants, und jetzt die
String-Theorie als «Grossartigste Geschichte, die je
erzahlt wurde» mit einer Looney Tunes-Besetzung. Im
letzten Fall ist die Verfigbarkeit eher geahnt als
gewusst, denn die String-Theorie muss solche zu All-
gemeingut gewordenen Ikonen, wie sie aus dem
«Atomzeitalter» des Kalten Kriegs hervorgegangen
sind, erst noch liefern. Ritchies Antwort auf die
Frage, ob die Leute die theoretische Physik dahinter
«verstehen» werden, ist philosophisch: «Ach wissen
Sie, auch einen Baum versteht man ja nicht wirk-
lich.»

Wahrend Ritchie uns die Natur in ihrer gewalti-
gen Komplexitit erfahren lasst, méchte Hirst sie in
forensische Scheiben zerlegen. Die Wissenschaft ist
bei ihm kein philosophischer um Goofy bereicherter
Hohenflug, sondern ein von Gewalt, unverschimter
Neugier, gelangweilter Gleichgiiltigkeit und vom
Tod gekennzeichneter Prozess. Das ist britische
Kunst in der Tradition eines Francis Bacon, von dem
die berihmte Bemerkung stammt: «Wenn Sie etwas
uber das Leben erfahren wollen, mussen Sie sich
bloss das Fleisch auf ihrem Teller ansehen.» In Hirsts
Sicht der Welt kommt eine ganze Menge Fleisch vor.
Im Katalog der Ausstellung wechseln Aufnahmen
der Exponate und Ausziige aus dem Journal of Foren-
sic Medicine einander ab, darunter Polizeiphotos von
(mit Nageln und Messern) durchbohrten, (an Laken
und Stricken) aufgehéngten, (von Patronen oder an-



deren Sprengvorrichtungen) zerfetzten, (durch ver-
schiedene stumpfe Gegenstinde) zertriimmerten
oder (vom Feuer) verkohlten Koérpern. Zu diesem
forensischen Hintergrund kontrastiert Hirsts eigene
Im Katalog werden die Abbil-
dungen von Text umrahmt, doch in den Aus-

Rahmengebung:

stellungsraumen sind es grosse moderne Vitrinen,
die die tristen, gewaltsamen oder jaimmerlichen
Tableaus enthalten.

Aber es gibt auch ruhigere Arbeiten wie etwa die
uberirdisch schone «Pillenarbeit», THE VOID (DIE
LEERE, 2000): Mit der zwanghaften Sorgfalt eines
Speedfreaks sind hier in einer verspiegelten Vitrine
Tausende von Gelatinekapseln, Ampullen, Tabletten
und andere Einzeldosen-Pharmaka aufgereiht. Auch
die abstrakten Punktebilder, die tber den Raum
verteilt sind (und dermatologisch klingende Namen
tragen wie NAJA NIVEA, 2000, oder NAJA MELANO-
LEUCA, 2000), verstromen eine Aura chemischer Ab-
geklartheit. Doch meist stehen sie im Schatten der
anderen, wesentlich dramatischeren Werke, die
gleichsam die Hauptbiihne besetzen. Vorbei sind die
Tage, als Skulptur etwas war, wogegen man verse-
hentlich stiess, wenn man ein paar Schritte zurtick
trat, um sich ein Bild anzusehen. Hirst hat dem Me-
dium durch das spektakuldre Zurschaustellen einer
den Blicken normalerweise entzogenen Wissenschaft
nachdrtcklich neues Leben eingehaucht. Riesige,
von komplizierten Filtern gekronte Behalter, in de-
nen sich jeweils ein unter Wasser gesetzter gynakolo-
gischer Stuhl befindet, der von lebenden Karpfen
(in LOVE LOST / VERLORENE LIEBE, 1999) oder
afrikanischen Tropenfischen (in LOST LOVE / VER-
GEBLICHE LIEBE, 1999) stumm bewacht wird. Die
Katalogabbildungen werden dem zeitlichen Aspekt
dieser Werke nicht gerecht, denn anders als Hirsts
Formaldehyd-Arbeiten geht es bei diesen «Lieben»
nicht darum, den Kérper vor dem Zerfall zu bewah-
sondern darum, mit dem Zerfallsprodukt
andere Korper zu ernahren (wir alle sind vom Tod
friheren Lebens abhdngig). Weit entfernt von der
etwas klinischen Ausstrahlung jener ersten Photogra-

ren,

phien wimmeln diese Werke im Innern nur so von
Algen, und die antiseptischen Tische sind von
freundlich winkenden Ranken aus grinem lebens-
féorderndem Schleim tiberzogen.
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Wihrend die Wissenschaft bei Ritchie ausserhalb
der Zeit steht und die ewigen Gesetze der Physik re-
flektiert, ist sie bei Hirst vollig besessen von der
gegenwartigen, endlichen Zeit. Wir sind Korper aus
Fleisch und Blut, immer in Gefahr, aufgeschlitzt,
untersucht und aufgemacht zu werden; oder wir —
nichts, als ein paar Kohlenstoffatome in der Nah-
rungskette der Algen — verschwinden ganzlich aus
dem Blickfeld. Freud sagte einst, der Chirurg habe
den Trieb des Morders zuzustechen sublimiert; Hirst
macht diese Sublimation wieder ruckgangig. Alles
andere als steril und rein liefert diese Wissenschaft
keine grossartigen Abstraktionen oder zeitlos saube-
ren Gleichungen, sondern ist eine vergangliche,
ziemlich unappetitliche Sache: Keine in Farben und
symbolische Formen verwandelten Ideen, sondern
zu emblematischen Fragmenten geronnenes Fleisch
und Blut.

Doch ungeachtet aller Unterschiede zwischen
Hirst und Ritchie ist es erfreulich, dass beide sowohl
die Selbstbeweihraucherung als auch die naive Op-
position vermeiden, die fiir so viele Produkte an der
Schnittstelle von Kunst und Wissenschaft kennzeich-
nend sind. Beide Kunstler versuchen auf vollig unter-
schiedliche Weise «hinter die Kulissen» zu blicken,
um dort Momenten auf die Spur zu kommen, die
normalerweise nicht sichtbar sind: den Geschichten
um die Entstehung des Universums, dem Drang zur
Klassifikation, der Brutalitit der Begegnung von Kor-
perlichkeit und Naturwissenschaft. Mit den Mitteln
der Kunst verleihen sie dem Diskurs Sichtbarkeit.

( U!)('rsetzung: Nikolaus G. Schneider/W. Parker)

1) The Hulk (wortlich: der Klotz), bekannte amerikanische
Comicfigur, die seit rund dreissig Jahren gegen alle moglichen
Wesen und Unwesen kdmpft.

2) Jiminy Cricket ist der Name der Grille in Walt Disneys Pinoc-
chio.

3) Harold «Doc» Edgerton, Erfinder einer Elektronenblitztech-
nik, die kinetische Energie bzw. die Verformung von Kérpern
(z.B. von Ball und Boden beim Aufprall) sichtbar macht.
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MATTHEW RITCHIE, ITSELF SURPRISED, 2000, oil and marker on canvas, 78 x 100" /
SELBST UBERRASCHT, Ol und Filzschreiber auf Leinwand, 198,1 x 254 cm.

(PHOTO: CATHERINE VANARIA)
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MATTHEW RITCHIE, THE BINDING PROBLEM, 1996, oil and marker on canvas, 86 x 100” /
DAS BINDUNGSPROBLEM, Ol und Filzschreiber auf Leinwand, 218,4 x 254 cm.
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The Least You
Need to Know

About
Radio

By tuning a radio, you control the amount of wind in
your house and, to a lesser degree, the language spo-
ken there. You dial in the wind and regulate which
rooms it will enter, how hard it will blow, and the
form it will take: shouting, singing, silence, breath,
whispering, aroma. The antenna on radios is long,
thin, and retractable because it measures the level
and style of breathing people do near the radio.
When too many people gather near a radio, one of
them will feel short of breath, clutch her throat, wob-
ble, swoon to the floor. She is referred to as Julie. Of-
ten she carries her own antenna, which looks like a
key and opens the front door of her house. If a fam-
ily collectively holds its breath, known as “getting
ready for bed,” no sound will be possible in their

“

house. A father loses his temper if his family does not
breathe fast enough, if they are dull and seem ex-

BEN MARCUS is the fiction editor of Fence magazine and
the author of The Age of Wire and String (New York: Knopf, 1995;

London: Flamingo, 1997).
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hausted when their breathing is shallow. He fears his
house will collapse, so he frightens his children, to
quicken their breathing, by striking the furniture
with a long, flat stick. His anger operates as a bellow
inside his children’s chests and is referred to as a “ra-
dio-driven mood.” This is why he claws and growls
outside their doors in the morning. This is why they
hear noises in their sleep and wake up feeling un-
easy.

Children are resistant to the strangled sounds of
radio because they have not yet shed their wind-
proof layer, referred to in Indiana as baby fat. When
adults practice their knife work at waist-high coun-
tertops, chopping, slicing, and shredding objects they
will later warm in clear fat and present to the regard
of their families, children hiss at each other in radio
static, their mouths gaping. Children’s teeth are
small because the flow of radio static chisels them
down and keeps them from growing into hard,
square bones. This is why they cannot dismantle en-
tire animals with their mouths. After repose, when
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MATTHEW RITCHIE, GOING SOUTH, 2000, oil and marker on canvas, 52,5 x 96” / UNTERWEGS NACH SUDEN,

Ol und Filzschreiber a uf Leinwand, 133,4 x 243,8 ¢cm. (PHOTO: OREN SLOR)

adults maneuver from their beds to an upright posi-
tion and align their heads next to radios tuned to
static, they are able to remember the first wind of
their childhoods: its height and color and sound,
what part of their bodies it targeted, and how weak it
made them feel. If you held a microphone to your
father’s neck, you would hear a muted, crackling
static: the sound of a lifetime of wind that has flowed
over his body. Wrapping his neck in a scarf will
briefly mute the sound, allowing for short conversa-
tions to occur.

Most speech that occurs in the home can be at-
tributed to one or another call sign on a radio. The
numbers are old American words used to procure
food, express alarm, and soothe frightened animals.
A store-bought radio with a digital tuner can dial in
many of the conversations of today’s American
homes. If Mother controls the radio, she determines
what will be discussed in the kitchen, the living
room, and the den. Of special note is her remote
control: a long, slender fin with hinged digits called
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a “hand.” On holidays she colors the nails on her
hand, dips it in ointment, wraps it in gauze, then
pounds it against the table to neutralize it. It ex-
presses a milky color and blends in with the rest of
her body, appearing to extend from her arm. She
waves her hand, buries it in her pocket, collides it
against the faces of her children, and the speech in
the room comes quietly under her command. When
Mother is alone at her window, she can be overheard
muttering numbers, which is her way of planning the
moods her family will have throughout the day and
week. She confines herself to the lower, monosyllabic
numbers, to prevent the occurrence of actual fires in
her home, a physical reaction at the far end of the
mood scale.

Different radio stations collect different kinds of
wind, then break it up and slow it down until it
sounds like a song or a man talking. This kind of
wind does not blow under its own power; instead,
it must be broadcast weekly in the evenings when
houses have surrendered their father-free shields,
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when their listening block is lifted. The term “broad-
cast” was first used to describe a special muscle in the
face that gave propulsion to sound generated in the
mouth; mostly words, but also yelling and singing.
Men and women inspect their broadcast muscles by
pushing a fist into each other’s mouths and opening
up their hands once inside. With their free hand,
they grasp the back of their partner’s head and im-
pale their hands further into their faces so that the
head is worn in the manner of a glove. A strong and
healthy broadcast muscle relaxes, letting the hand
massage the face from the inside. When a child’s
broadcast muscle is snipped with a scissors, his words
cannot leave his mouth, which becomes fat and over-
stuffed, leading to large, moist lips and a slack, lazy
face. He sits by the window and rocks in his chair, a
suction tube dangling from his mouth. At night his
mother digs into his mouth with a spoon, assisting
him with the discharge. Sometimes she pretends to
pat his head and read him a story.

The English language was first overheard in a
wind that circled an old Ohio radio operated by a
Jane Dark representative. Words from the language
were carefully picked out of this clear wind over the
next thirty y
handed out at farmer’s markets. When the entire vo-
cabulary of words had been recovered from the old
radio, it was destroyed and the pieces of linen were
sewn together into a long, thin flag that was then
loaned out to various cities and towns, where it was
mounted over houses. Once the fabric was hoisted
on a flagpole, the language was easily taught to the
people inside of their homes, who had only to tune
into the call sign of the flag station, extract and aim
their freshly-oiled antennas, and position their faces
in the air steaming from the grill of their radios.
When their faces became flushed and hot, they could
retreat to other rooms and say entirely new things to
the children who were sleeping there.

If you speed up a song or the sound of a man talk-
ing and you broadcast this sound outside your house
through speakers affixed to your roof, the trees will
quiver as if bent by a western wind and the birds of
the yard will be grounded below the speech wires
that connect the houses. By grounding birds, the air
is kept clear of surveillance in case an important

and inscribed on pieces of linen
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message is scheduled. Windows on the upper floors
of houses are left open for language projection and
sometimes boys are seen scrambling from them, slip-
ping down the roofs, falling to the ground, often
reciting cries for help known as sentences.

The weather outside your house can be captured
and preserved, then played back later through a sim-
ple AM radio. These radios can be taken on picnics to
the lake, for customized weather and simple wind
performances, benefiting the other families parked
there to eat sandwiches and cast pebbles into the wa-
ter. If several families stationed on blankets along the
shore play their AM radios in a simulcast, calibrating
the tilt of their antennas to focus their broadcast just
over the water, the sky will appear stronger, the chil-
dren’s words will be clearly enunciated, and the cur-
rents in the water will ripple more realistically. Every
family has a favorite weather style and a radio that
will play it back for them. Sometimes it sounds like
the shortest words of the American language, in par-
ticular the first names that are used to summon peo-
ple up from sleep, to groom their heads with a softly
blowing oil, preparing them to be addressed by the
largest person in the house, often the mother or
father.

A radio was once referred to as a “weather bottle.”
People said, “Turn on the bottle, listen to this,” and
the bottle was shaken until air fizzed out of it and
everyone laughed and enjoyed themselves. People
bought bottles of old weather at farmer’s markets
and co-ops and poured them over their roofs, hoping

to immunize their houses from special re-broadcasts
of famous storms and Father’s repetitive speech.
Most storms could be had for a nickel, with a deposit
on the bottle. Radios can’t be turned off. They have
four settings: man, woman, child, and low. Just like
people, if too much happens, they fill up, burst and
die. A dead radio is treated similarly to a pet. It is
burned and the antenna is planted in a field. When
children clutch a detached antenna, they are gather-
ing strength to go home, when they are afraid to en-
ter their rooms.

You can have a party and everyone will come to sit
around your radio, which sometimes looks like an
old, trampled flower. People pour water or milk on it
and wait for something to happen, but the radio only
gets older and produces a wind known as disappoint-
ment. At a party, people stand perfectly still and
wring their hands, and the liquid is collected in a
vial. In Ohio, when people meet, they smell each
other’s small radios, unscrew the cases, touch the
tuning needle, shake the speakers next to their ears
until the sound erodes into the words they most re-
quire to hear. Some people cry when they remember
the first time they felt wind on their faces. Crying is a
weakness of the face that can be corrected with a
strong FM blast from a radio, tuned to a call sign
in the high nineties. An emotion-prevention wind
should occur in the home and last for some time af-
ter that. A family can then move freely from room to
room, with only minor adjustments of the dial when
their feelings grow too strong.
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Elementares

uber

BEN MARCUS

das Radio

Mit der Frequenzwahl am Radio lasst sich regulieren,
wie viel Wind man im Haus haben will und auch - bis
zu einem gewissen Grad — welche Sprache darin ge-
sprochen wird. Man zapft den Wind an und legt fest,
in welchen Raumen er wie stark blasen soll und in
welcher Form: Briillen, Singen, Stille, Hauchen, Flis-
tern, Duft. Radioantennen sind lang, diinn und ein-
ziehbar, weil sie die Intensitit und Eigenart des
Atems jener Menschen messen, die sich in unmittel-
barer Nahe des Gerits aufhalten. Versammeln sich
zu viele Personen um ein Radio, wird immer eine
plotzlich nach Luft ringen, sich mit der Hand an die
Kehle fassen, schwanken und zu Boden sacken. Diese
Person heisst Julie. Haufig hat sie ihre eigene An-
tenne dabei, die aussieht wie ein Schliissel und mit
der sie auch die Haustir aufschliessen kann. Halt
eine ganze Familie den Atem an, was so viel heisst
wie: «Gehen wir zu Bett», so ist in deren Haus kein
Laut mehr zugelassen. Ein Vater verliert leicht die
Fassung, wenn die Familienmitglieder nicht schnell

BEN MARCUS ist Literaturredaktor der Zeitschrift Fence

und Autor des Erzahlbandes The Age of Wire and String.
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genug atmen, wenn sie teilnahmslos und erschopft
wirken und ihr Atem flach ist. Aus Furcht, das Haus
konnte einstiirzen, schlagt er mit einem langen, fla-
chen Stock gegen die Mobel und versetzt die Kinder
in Angst und Schrecken, damit sie schneller atmen.
Seine Wut dussert sich als Hecheln in der Brust
seiner Kinder und wird als «radiobedingte Gemiits-
lage» bezeichnet. Deshalb kratzt und knurrt er auch
morgens vor den Zimmertiren, so dass die Kinder
im Schlaf Gerausche horen und sich beim Aufwa-
chen unbehaglich fithlen.

Kinder sind erstickten Radiogerauschen gegen-
uber unempfindlich, da sie sich noch nicht aus ihrer
Wind abweisenden Schutzschicht herausgeschalt ha-
ben. In Indiana wird diese auch als Babyspeck be-
zeichnet. Wenn die Erwachsenen mit ihren Messern
auf hifthohen Tresen alles Mogliche in Wirfel und
Scheiben schneiden, um es dann in heissem Ol zu
brutzeln und ihren Familien vorzusetzen, zischeln
die Kinder einander nach Radiomanier mit aufgeris-
senen Miindern an. Die Zihne der Kinder sind so
klein, weil sie durch das standige Radiorauschen ab-
geschliffen sind und nie so recht eckig und beinhart
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auswachsen kénnen. Darum gelingt es den Kindern
auch nicht, ganze Tiere im Mund zu zerlegen. Wenn
die Erwachsenen sich nach einem Nickerchen in
ihren Betten aufrichten und ihre Kopfe vor einem
rauschenden Radiogerat ausrichten, konnen sie sich
den ersten Wind ihrer Kindheit in Erinnerung rufen:
Hohe, Farbe, Ton, den hauptsichlich angepeilten
Korperteil und das damit einhergehende Schwache-
gefiihl. Hielte man seinem Vater ein Mikrophon an
den Hals, wire ein dumpfes Knacken zu vernehmen:
das Gerdusch des Windes, der schon ein Leben lang
iber seinen Korper hinwegstreicht. Bindet er sich
einen Schal um, wird das Rauschen vortibergehend
gedampft, und er kann kurze Gesprache fihren.

Was im Haus gesprochen wird, kann meist dem ei-
nen oder anderen Radiosignal zugeordnet werden.
Die Zahlen sind alte amerikanische Worte, die dazu
geeignet sind, Nahrung zu beschaffen, Alarm zu
schlagen und verangstigte Tiere zu beruhigen. Ein
gekauftes Radiogerdt mit digitalem Tuner kann sich
in viele Gesprache einschalten, die in einem heuti-
gen amerikanischen Haushalt stattfinden. Hat die
Mutter das Radio unter ihrer Kontrolle, so kann sie
dartber entscheiden, welche Unterhaltungen in Kua-
che, Wohn- und Arbeitsraum stattfinden. Besondere
Bedeutung kommt dabei der Fernbedienung zu:
eine lange schlanke Steuerflosse mit eingelassenen
Tasten, die als «<Hand» bezeichnet wird. In den Fe-
rien lackiert die Mutter die Fingernagel ihrer Hand,
taucht sie in Ol, umwickelt sie mit Gaze und trom-
melt gegen den Tisch, bis der Lack trocken ist. Sie
wirkt milchig und passt wie eine nattrliche Verlange-
rung des Arms zum Ubrigen Korper. Sie winkt mit
der Hand, steckt sie in die Tasche, berthrt damit die
Gesichter der Kinder und bringt die Unterhaltung
im Raum so allmédhlich unter Kontrolle. Steht die
Mutter allein am Fenster, hort man sie Zahlen mur-
meln — ihre Art, die Stimmung zu planen, die an
diesem Tag und die ganze Woche hindurch in der
Familie herrschen wird. Sie beschrankt sich auf nied-
rige einsilbige Zahlen um zu vermeiden, dass im
Haus Feuer ausbricht, eine physische Reaktion am
anderen Ende der Stimmungsskala.

Verschiedene Rundfunkstationen sammeln unter-
schiedliche Arten von Wind, brechen und verlangsa-
men ihn, bis er wie ein Lied oder eine sprechende
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Menschenstimme klingt. Ein solcher Wind blast
nicht aus eigener Kraft, er muss vielmehr jede Woche
an Abenden ausgestrahlt werden, wenn die Héauser
ihre vaterlose Abschirmung aufgegeben haben und
die Horsperre aufgehoben ist. «<Sender» bezeichnete
ursprunglich einen bestimmten Gesichtsmuskel, der
die im Mund geformten Laute beschleunigte und
nach aussen stiess: vor allem Worte, aber auch
Schreie und Gesang. Manner und Frauen priifen die-
sen Muskel, indem sie sich gegenseitig die Faust in
den Mund schieben und die Hand dann offnen. Mit
der freien Hand packen sie den Partner am Hinter-
kopf, um sich die Hinde noch tiefer in die Kopfe zu
schieben und diese wie Handschuhe zu tragen. Ein
gesunder, kraftiger Sendermuskel verspannt sich
nicht und lasst zu, dass man das Gesicht von innen
massiert. Beschadigt man den Sendemuskel eines
Kindes mit der Schere, konnen die Worte seinen
Mund nicht mehr verlassen, er verstopft sich und
wird fett, was zu dicken, feuchten Lippen und einem
schlaffen, miiden Gesichtsausdruck fiihrt. Das Kind
hockt am Fenster und wippt auf seinem Stuhl, wah-
rend ihm ein Absaugréohrchen aus dem Mund hangt.
Nachts hilft ihm die Mutter mit einem Loffel den
Mund zu entleeren. Manchmal tut sie so, als wurde
sie ihm den Kopf titscheln und eine Geschichte vor-
lesen.

Die englische Sprache wurde zum ersten Mal in
einem Wind entdeckt, der ein altes, von einem Jane-
Dark-Vertreter bedientes Radiogerdt in Ohio um-
wehte. In den folgenden dreissig Jahren wurden die
Worte sorgfaltig aus diesem klaren Wind gefiltert
und auf Leinenbahnen geschrieben, wie sie auf Bau-
ernmérkten erhéltlich sind. Als man dem alten Radio
das gesamte Vokabular entnommen hatte, wurde es
zerstort. Die Bahnen aber ndahte man zu einer lan-
gen, schmalen Fahne zusammen, die an verschie-
dene Stadte und Gemeinden ausgeliehen wurde, wo
sie dann uber den Hausern wehte. War der Stoff erst
einmal am Fahnenmast hochgezogen, war es ein
Leichtes, den Leuten in ihren Héausern die Sprache
beizubringen. Sie mussten nur noch die Frequenz
der Fahnenstation einstellen, ihre frisch gedlten An-
tennen ausfahren und ausrichten und ihre Gesichter
in die dampfende Luft vor dem Radiogehause
halten. Waren die Gesichter dann rot und warm,
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konnten sie sich in andere Raume zurtickziehen und
den Kindern, die dort schliefen, ganz was Neues er-
zahlen.

Wird ein Lied oder der Stimmklang eines spre-
chenden Menschen beschleunigt und durch Laut-
sprecher auf dem Dach nach draussen gesendet,
fangen die Baume wie vom Westwind gebeutelt zu
beben an, und die Vogel im Hof werden unterhalb
der Sprechleitungen, die die Héauser miteinander
verbinden, geerdet. Diese Erdung der Vogel verhin-
dert jede Uberwachung des Luftraums, fur den Fall,
dass eine wichtige Meldung ansteht. Die Fenster der
oberen Stockwerke bleiben fiir Sprachsendungen ge-
offnet, und manchmal sieht man kleine Jungen he-
rauskrabbeln, das Dach runterrutschen und auf den
Boden plumpsen, wobei sie Hilferufe aufsagen, die
auch Sitze genannt werden.

Das Wetter ausserhalb eines Hauses kann einge-
fangen und aufbewahrt werden, um es spater mit
Hilfe eines einfachen Mittelwellenradios zu wieder-
holen. Solche Radios kann man auch zum Picknick
am See mitnehmen, wo man das gewtinschte Wetter
und leichte Windaktivititen abruft, in deren Genuss
dann auch andere Familien kommen, die sich dort
aufhalten, ihre belegten Brote essen und Kiesel-
steine ins Wasser werfen. Lagern mehrere Familien
auf ihren Decken am Ufer und lassen ihre Mittelwel-
lenradios gleichzeitig spielen, wobei sie die Anten-
nen so ausrichten, dass sie knapp ttber dem Wasser-
spiegel senden, so wirkt der Himmel intensiver, die
Kinder sprechen klar und deutlich und die Stromun-
gen und Wellen im Wasser wirken natiirlicher. Jede
Familie hat ihr Lieblingswetter und ein Radio, mit
dem es sich wiederholen lisst. Manchmal klingt das
wie jene ganz kurzen Worte im Amerikanischen,
hauptsichlich Vornamen, die man dazu benutzt,
Leute aufzuwecken, die sich dann das Haar mit ei-
nem sanft ondulierenden Ol in Ordnung bringen,
um daftir gertstet zu sein, von der grossten Person
im Haus angesprochen zu werden. Meistens ist das
die Mutter oder der Vater.

Friher nannte man Radios «Wetterfla-
schen». Die Leute sagten: «Dreh die Flasche auf und
hor dir das an.» Sie schuttelten die Flasche manch-
mal so lange, bis die Luft herauszischte, lachten und
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hatten ihren Spass. Auf Bauernmarkten und bei
landwirtschaftlichen Kooperativen kaufte man Fla-
schen mit altem Wetter, das man tber den Dachern
ausschuttete, um die Hauser vor Sonderwiederho-
lungssendungen bertichtigter Unwetter und vor den
oden Reden des Vaters zu schutzen. Die meisten
Stirme waren fir einen Groschen zuziglich Fla-
schenpfand zu haben. Radios kann man nicht aus-
schalten. Es gibt vier verschiedene Einstellungen:
Mianner, Frauen, Kinder und leise. Uberstiirzen sich
die Ereignisse, so schwellen die Radios an, bis sie
platzen und den Geist aufgeben, genau wie Men-
schen. Mit einem toten Radio verfihrt man dahnlich
wie mit einem toten Haustier. Man verbrennt es und
steckt die Antenne in eine Wiese. Nehmen Kinder
eine dieser losen Antennen in die Hand, schopfen
sie Kraft und kénnen nach Hause gehen, obwohl sie
sich furchten ihr Zimmer zu betreten.

Man kann auch eine Party veranstalten. Die Leute
scharen sich dann alle um das Radio, das manchmal
wie eine welke, zertretene Blume aussieht. Die Leute
schiitten Wasser oder Milch dartiber und warten da-
rauf, dass etwas passiert, aber das Radio wird einfach
nur noch alter und erzeugt einen Wind namens
«Enttduschung». Auf einer Party stehen die Gaste
vollkommen still und ringen die Hande, wihrend die
Flussigkeit in einem Flaschchen gesammelt wird. In
Ohio schnuppern die Leute gegenseitig an ihren
kleinen Radios, schrauben das Gehause auf, beruh-
ren den Senderwahlzeiger, halten sich die Lautspre-
cher an die Ohren und schutteln sie, bis der Ton zu
den Worten erodiert, die sie horen wollten. Man-
chen Leuten kommen die Tranen, wenn sie daran
denken, wie ihnen der Wind zum ersten Mal tbers
Gesicht strich. Das Weinen ist eine Gesichtsschwéache
und kann durch einen kriftigen UKW-Frequenzstoss
im hohen 90er-Bereich behoben werden. Auch da-
nach sollte noch eine Zeit lang ein vor Emotionen
schiitzender Wind durchs Haus wehen. Wenn ihre
Geftihle sie zu uberwaltigen drohen, braucht die
Familie dann nur noch leichte Korrekturen in der
Senderwahl vorzunehmen und kann unbeschwert
von Zimmer zu Zimmer gehen.

(Ubersetzung: Uta Goridis/Wilma Parker)



MATTHEW RITCHIE, STACKED, 1998, acrylic and marker on wall, enamel on Sintra, installation view,

“Parallel Worlds,” Southeast Center for Contemporary Art, Winston-Salem, North Carolina, approximately 18 x 22" /

GESTAFFELT, Acryl und Filzschreiber auf Wand, Lackfarbe auf Sintra, etwa 5,5 x 6,7 m. (PHOTO: JACKSON SMITH)



Matthew Ritchie
Incomplete Projects 03
Parkett 61

Edition for Parkett MATTHEW RITCHIE

THE BAD NEED, 2001

Wall work, cut-out of adhesive-backed vinyl, ca. 364 x 40"/4”,

to be installed at a height of 41'/2” o.c. on a wall surface
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